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Resumen   
 
En este estudio analizo cómo  el autor  mexicano Vicente Leñero escribe su novela   
La vida que se va estableciendo un paralelismo entre la creación  de su  novela y el juego 
de ajedrez.  La novela cuenta la historia de una anciana ajedrecista que  al final de su vida 
aprovecha su encuentro con un periodista para contarle las diferentes vidas que hubiera 
podido vivir si en vez de haber tomado una decisión hubiera optado por otra contraria.   
 
Esencialmente, el estudio está dividido en dos partes: la primera define conceptos 
teóricos y la segunda establece la relación entre la novela y el ajedrez.  Trato de demostrar 
que el ajedrez  puede considerarse como un texto en la medida que  es un sistema de signos 
y de reglas que permite  formular  y comprender  un mensaje (al igual que la literatura,  la 
música,  la pintura o  cualquier  otra  manifestación  cultural).  Habiendo establecido el 
ajedrez como un texto con el que Leñero dialoga, estudio  la novela de este autor a la luz 
de la teoría de la intertextualidad.  Para este análisis me apoyo, específicamente, en los 
conceptos de  paratextualidad, intertextualidad  y  metatextualidad definidos por el 
narratólogo Gérard Genette.   
 
Analizo cómo la novela La vida que se va tiene un diseño que se basa en tres 
aspectos fundamentales del juego de ajedrez: 1) las posibilidades  infinitas de combinar,   
2)  la alteración del sistema por cada opción tomada  y 3) la dualidad u oposición de 
contrarios.  
  
Concluyo que, en efecto,  la novela La vida que se va está estructurada  en función 
de aspectos fundamentales del juego de ajedrez que Leñero, a través de su personaje 
principal, logra mostrar las limitaciones del ser humano que  al elegir una opción descarta 
otras, pero al recrearlas en un relato, puede optar por todas.  Así la novela, como el ajedrez, 









It‟s a great huge game of chess that‟s being played – all over the world – if this is 
the world at all, you know.  Oh, what fun it is! How I wish I was one of them! I 
wouldn‟t mind being a Pawn, if only I might join – though of course I should like 





, además de ser un escritor polifacético que ha cultivado casi 
todos los géneros literarios, es también un apasionado de los juegos, pero sobre todo del 
ajedrez.  Los juegos han estado presentes, muchas veces,  en su creación literaria.  En 
1985, por ejemplo, escribió la obra de teatro ¡Pelearán diez rounds! No se no trataba de 
una obra sobre el boxeo, el ring de box le sirvió más bien de escenario para exponer una 
situación social en México. En 1996 dedica un libro a fracasos deportivos, porque, dice: 
"En la derrota es donde está la literatura. Los verdaderos protagonistas son 'Los 
perdedores”2. En 2005 junto con Gerardo de la Torre  reúnen una serie de relatos de 
diversos autores en Pisa y corre  sobre el beisbol.  
 
Como se sabe todos los juegos representan una lucha, a veces a muerte. Un 
ejemplo perfecto de esto es la película de  Ingmar Bergman   El séptimo sello (1957) que 
ilustra la  lucha a la que se enfrenta un caballero que acaba de regresar de las cruzadas en 
la Suecia del siglo XIV, contra La Muerte; el caballero la reta  a una partida de ajedrez . 
Bergman utiliza un juego como metáfora de la lucha por la vida ante el inevitable acoso 
de la muerte.  
 
 Leñero es un ajedrecista y su pasión por este juego la ha transportado a varios 
textos,
 3
 pero es con su novela La vida que se va (1999) donde el ajedrez, además de 
representar una lucha contra la muerte,  tiene una relación de copresencia con la novela: 
los personajes principales son ajedrecistas, las partidas de ajedrez son tema y motivo en la 




En adelante  Leñero 
2




 Algunos ejemplos de textos donde el ajedrez es tema central de sus textos de ficción son:  “Arreola: 
lección de ajedrez” en Cajón de sastre (1981),  “La apertura Topalov”y “Ajedrecistas” en Gente Así (2008),   
“Flashbacks” y  “Pieza tocada” en Sentimiento de culpa (2005) 
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historia.   El  juego de ajedrez  en esta novela, no es solamente tema principal, éste 
adquiere  definitivamente  su carácter intertextual con su presencia significativa en la 
organización de la narración, es decir, en la representación final de la historia.  Para mí, 
que no soy ajedrecista, analizar la novela donde el ajedrez domina exigió una búsqueda 
de conocimientos sobre el juego y de su relación con la literatura.   
  
El ajedrez es sin duda el juego  más intelectual que existe  - a decir de los 
conocedores-  es un juego en el que se representa una confrontación entre opuestos y sus 
elementos simbolizan a los seres humanos;  el tablero al mundo, al universo, a la vida.  
Los jugadores son el poder exterior que mueve las piezas.   Cada jugada de uno de los 
jugadores determina las opciones del otro.   Las posibilidades  infinitas de combinar, la 
alteración del sistema por cada opción tomada y la dualidad  u oposición de contrarios 
son sus características fundamentales.   Estos tres principios  básicos del ajedrez, como 
elementos estructurales de la novela  La vida que se va, fundamentan el análisis de esta 
tesis. 
 
 La narración de la novela está compuesta de varias historias sobre una misma 
persona, protagonista y narradora a la vez.  La historia inicial se va bifurcando y se van 
construyendo otras historias en las que, como en un laberinto, se entra y se sale de ellas.   
Son muchas las posibilidades que el escritor de esta novela tiene para crear una historia 
nueva, todo depende de las decisiones que paso a paso va haciendo que tomen sus 
protagonistas.    
 
Leñero no sólo trata el tema del ajedrez  como actividad o pasión de algunos de 
sus personajes, sino que le sirve como modelo para evidenciar las múltiples  posibilidades 
de escribir una novela.   La vida que se va, como el juego de ajedrez, es un universo  con 
reglas claras y accesibles donde la movilidad de cada personaje está siempre 
condicionada a la voluntad del autor y cada movimiento o acción conlleva cambios en el 
sistema
4
 y, de esta manera, cada decisión que el autor  toma al ir construyendo su texto va 
                                                 
4
 Uso algunas veces el término sistema para establecer el  paralelismo entre el juego del ajedrez  y la novela.  
Es decir que tanto en el ajedrez como en la novela podemos hablar de una relación de elementos 
relacionados entre si de acuerdo a reglas o principios. De acuerdo con el diccionario de la Real Academia 
Española  un sistema es  “1.  m.  Conjunto de reglas o principios sobre una materia racionalmente enlazados 
entre sí.  2.  m.  Conjunto de cosas que relacionadas entre sí ordenadamente contribuyen a determinado 
objeto”.[…] 4. m. Ling. Conjunto estructurado de unidades relacionadas entre sí que se definen por 




decidiendo al mismo tiempo el resto del mismo: hay tantas posibilidades como jugadas en 
una partida de ajedrez.    
 
 Al igual que en el ajedrez, la novela refleja una realidad, pero no dentro de un 
tablero, sino  dentro de un número limitado de páginas; no con figuras palpables, sino con 
personajes descritos con palabras.   En el tablero de ajedrez se finge un combate,  algo 
que no existe y que es, por lo tanto,  una ficción.   La novela es, en palabras de  Mario 
Vargas Llosa (2006, p. 1307):  
 
 … una impostura – una realidad que no es y finge serlo- y que toda novela es una 
mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende 
exclusivamente del empleo eficaz, por parte del novelista, de unas técnicas de ilusionismo 
y de prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros. 
   
 
  A través de un análisis intertextual presento, en esta tesis de maestría, cómo  
Leñero construyó su novela La vida que se va  basándose en los principios y estratégias 
que usan los ajedrecistas para llevar a cabo partidas de ajedrez.   De esta manera, los 
principios fundamentales del juego son los  hilos que forman parte del entretejido de la 
obra. 
 
La vida que se va nos permite  penetrar en el universo del personaje  principal, 
Norma,  a la vez que en la representación ficticia de una partida de ajedrez  donde el 
personaje es tanto  pieza como  jugador  en un espacio donde confluyen múltiples 
posibilidades de decisiones. 
 
Una de las cualidades del juego de ajedrez es que no es un juego de azar, sino un 
juego donde cada elemento tiene funciones definidas, las piezas de ajedrez llevan una 
fuerte carga simbólica, así Norma, el nombre del  personaje principal de la novela, no 
puede adolecer  de falta de significado.   Norma es un nombre femenino utilizado en 
todos los países hispanohablantes; según el  diccionario de la Real Academia Española la 
palabra norma significa  “[r]egla que se debe seguir o a que se deben ajustar las 
conductas, tareas, actividades, etc.”   Es, pues, evidente que Norma-personaje simboliza 
el juego como conjunto de reglas o normas.    




Planteamiento del problema  
 
Sin ser ajedrecista voy a demostrar que Leñero construye su novela  La vida que 
se va estableciendo un  paralelismo  entre el juego de ajedrez y la creación de la obra. 
Tanto el ajedrez como la novela (como género) son dos universos que representan la vida.   
El jugador  de ajedrez y el autor representan a su vez una fuerza creadora superior que 
mueve las piezas y a los personajes como Dios al ser humano; así nos lo presenta Jorge 




¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza  
de polvo y tiempo y sueño y agonías?  
 
Las  hipótesis de mi trabajo son entonces:  
 
o Tanto el ajedrez como la novela son universos con infinitas 
posibilidades de combinación  
 
o Al igual que en el ajedrez se altera el sistema  al mover una de sus 
piezas, el universo del relato se altera con cada decisión que el escritor 
toma al decidir cada movimiento de sus protagonistas 
 
o Tanto el ajedrez como la novela reflejan la dualidad u oposición de 
contrarios   
 
 
La novela La vida que se va y su recepción  
  
Puesto que la originalidad  de la novela de Leñero consiste en que está organizada  
como el juego de ajedrez.  Mi investigación comenzó con la búsqueda de todo lo que se 
ha escrito alrededor de la novela  La vida que se va, sobre la vida  y obra del autor,  y 
sobre la relación entre ajedrez y literatura.  Sorprendentemente el ajedrez aparece en un 
sin número de obras de diferentes géneros y épocas. Sin embargo lo que se ha escrito 
sobre La vida que se va es, hasta la fecha, relativamente poco.  
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  la novela se encuentra ya  mencionada en libros de 
historia literaria de manera muy breve, como el  de Raymond Leslie Williams The 
Twentieth-Century Spanish American Novel (p. 210):  
 
Much of the recent fiction of Fuentes and Giardinelli exibit some postmodern 
tendencies, and the same can be said og Vicente Leñero, Maria Luisa Mendoza 
and Gonzálo Celorio. Leñero‟s La vida que se va(1999) is a family story of 
personals relationships that present differents explanations and truths with not 
finally authority 
 
Existen dos reseñas publicitarias que acompañan las portadas del libro  y dos 
reseñas completas, además de algunos artículos cortos para algunos periódicos.  En la 
reseña publicitaria de la editorial Alfaguara (1999) se señala la semejanza del ajedrez con 
la vida y  los  posibles diferentes destinos. “Cada pequeña cosa, cada palabra pretérita, 
cada silencio, cada persona, pudieron propiciar un destino diferente.” 
   
 La editorial Punto de Lectura (1999) pone énfasis en la recuperación del pasado: 
“Para ella [Norma, la protagonista] la mejor forma de recuperar el pasado es inventarlo, 
mover las piezas de que está hecho, como si fuera un juego de ajedrez.”   
 
Según Javier Munguía, reseñador  de la novela  Todas mis vidas posibles, en  
Revista de Letras
 
 (15.12.09),  comenta que la novela de Rivas es heredera de la novela de 
Leñero y aprovecha la oportunidad para comentarla:   
 
…la gran novela de Leñero (y no suficientemente valorada) La vida que se va, que 
cuenta las muchas vidas de Norma Andrade: mientras el grueso de las mujeres y 
los hombres nos vemos obligados a decidir por ciertas posibilidades y al mismo 
tiempo cancelar otras, Norma las elige todas. El libro se vuelve vertiginoso cuando 
se abren bifurcaciones dentro de otras bifurcaciones, y uno se ve obligado a seguir 
una buena cantidad de planos espaciales y temporales que consiguen la ubicuidad 
de la protagonista.   
 
 Es evidente que lo que más llama la atención de la novela de Leñero es el tema 
del libre albedrío, de la posibilidad de crear las diversas posibilidades de la vida a través 
de la novela y el ajedrez como el símil.   Un enfoque diferente, pero de poco interés para 
mi tesis,  es el de Gloria Prado (2003). Se trata de un artículo cuyo título es “La 
construcción de un pasado histórico: entre la ficción y la historia”.  Toma como ejemplos  
La vida que se va, junto a la novela  Los años con Laura Díaz (1999) para “analizar como 
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 Bases de datos más importantes: Dialnet, MLA International Bibliography, Bibsys, Google scholar y 
Letras Libres   
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a través de la ficcionalización se puede analizar una configuración de nación desde dos 
perspectivas….” (p.29).  
 
 Las dos reseñas que me fueron útiles para vislumbrar algunos elementos 
importantes para mi estudio son las de Ricardo Cayuella Galli en la revista Letras Libres 
(1999) 
 
 y la de Nora Guzmán (1999).  El primero señala la relación entre las reglas del 
ajedrez y la estructura de la novela;  el aspecto artístico y la relación de los objetos de la 
casa con la verosimilitud de las diferentes historias:  
 
“este juego [el ajedrez]  se parece a la estructura de la propia novela: sus reglas 
están cinceladas en la realidad, son concretas y claras, pero en cambio las jugadas 
que se pueden hacer con ese reglamento relativamente sencillo son infinitas y 
algunas de ellas alcanzan la calidad de lo artístico, de lo epifánico” 
 
 
Esa relación entre la estructura de la novela y las reglas del juego que 
proporcionan infinitas posibilidades es uno de los puntos  que analizo en esta tesis 
(capítulo 3). 
 
  En su reseña Nora Guzmán (1999)  apunta que el juego de ajedrez está presente en 
la mayor parte de la novela: “en algunos capítulos porque el propio juego es motor de la 
acción; y en otros aparece como símbolo de lucha, de metáfora de la vida y de la muerte”  
También   señala que la novela está diseñada como el ajedrez.  Reflexiona sobre el tema 
del libre albedrío que se refleja en la novela. Escoge para apoyar su análisis el poema 
Ajedrez de Jorge Luis Borges, lo cual me pareció de gran acierto y yo misma lo usé para 
apoyar algunos momentos en mi tesis.  
  Hasta la fecha Leñero no ha recibido ningún premio sólo por la novela La vida 
que se va y no se ha escrito ninguna tesis de maestría sólo sobre la novela. 
 
Marco teórico   
  
¿Por qué abordar el estudio desde la  teoría de la intertextualidad? Apoyándome 
en lo que Juan Pellicer (2005, p. 21) afirma en su libro Entre la muerte y un vaso de agua: 
“…cada texto literario dicta, o al menos sugiere, los instrumentos  idóneos  para llevar a 
cabo la operación que implica su lectura”.   Mi lectura de  La vida que se va sugiere, 
desde el principio (título y epígrafes)  una relación estrecha con otros textos, con otros 




 En el título, por ejemplo, hay ya una referencia  a la obra de teatro La vida que te 
di de  Luigi Pirandello, señalada por Leñero en una entrevista  (Tamayo, 1999).  En ésta 
Leñero explica el impacto que le causó la  historia de la obra.   
 
  Los epígrafes, por su parte, remiten a la obra de dos autores que escriben sobre el 
ajedrez.   El primer epígrafe es una cita del cuento de Jorge Luis Borges (1989), “El 
jardín de los senderos que se bifurcan” y el segundo es una cita de Astillas del tablero del 
escritor mexicano Luis Ignacio Helguera  (2006).  Los dos epígrafes están ahí como dos 
comodines de un juego, dispuestos a tomar valores de acuerdo a los lectores.   El 
investigador en teoría literaria, Lauro Zavala (2006, p. 157) dice sobre la intertextualidad: 
 
 ...   no es algo que dependa exclusivamente del texto o de su autor, sino también, 
y principalmente, de quien observa el texto y descubre en él una red de relaciones 
que lo hacen posible como materia significativa desde una determinada 
perspectiva: precisamente la perspectiva del observador. 
 
Así, desde mi propia perspectiva, en el texto de La vida que se va el intercambio de 
información no se da solamente  a través de textos escritos sino a través de otros 
conocimientos  procedentes del ámbito del juego de ajedrez.  Éste es un elemento 
indisociable en la novela.   En tanto que producto de la creación humana, el ajedrez es un 
sistema histórico- socio- cultural  que forma parte del conocimiento universal, entonces, y 
apoyándome  en la cita anterior,  parto del hecho de que el autor de la novela  La vida que 
se va establece una relación intertextual con el juego de ajedrez para conectarlo y 
entrelazar los códigos del ajedrez y de la novela.    
 
Cabe señalar aquí  que los paralelismos con el ajedrez, se pueden establecer 
también con otras manifestaciones  del espíritu, como la música o la pintura  por  ser  
éstas expresiones que emergen de un espíritu creador que ve, percibe, intuye, transforma,  
dentro de un universo delimitado por un cuadro o una partitura, y de igual forma que  en 
el ajedrez,  encierran un universo de posibilidades.  Este universo es a lo que Leñero pone 
énfasis en la creación de su novela La vida que se va, y por tanto el presente estudio se 




Se puede entonces considerar  aquí dos tipos de intertextualidad: el que establece 
una  relación de un texto con otros textos literarios, que de una u otra manera son 
identificables (ya sea cita, alusión, paratextos etc.), por  ejemplo la cita de  Borges 
colocada como epígrafe en la novela  La vida que se va.  El otro tipo de intertextualidad  
es el que se extiende, como ya mencioné arriba, a otros códigos diferentes no literarios, en 
este caso el código del ajedrez. Limat Letelier (citado en Martínez, 2001, p.57)  afirma 
sobre este aspecto: 
 
[los] conceptos kristevianos que suscitaron menor consenso como el ideologema, 
que, más cerca del principio dialógico, subrayaba que la intertextualidad opera en 
un contexto histórico y sociocultural; indica la posibilidad de extender el concepto 
de intertextualidad  kristeviano a otros códigos (pintura, música, etc.) 
 
Esta cita me sirve de apoyo  para justificar que entre el sistema de ajedrez  y  el de 
la novela  La vida que se va  se pueden establecer ciertas  relaciones.   Ambos  sistemas 
representan la vida, ambos están regidos por reglas, ambos juegan con múltiples 
estrategias para lograr  productos artísticos únicos.   
 
Para este estudio mis principales  fuentes teóricas  son  Palimpsestes (1982),  
Figures III (1972) y Seuils (1987), las tres de Genette,  porque considero que es el autor 
que retoma las ideas de las que se desprende la teoría de la intertextualidad.   Hago 
también referencia a  Tzvetan Todorov, cuyas explicaciones y definiciones son claras y 
accesibles para la comprensión y explicación de la teoría de la intertextualidad.    
 
Como fuentes secundarias, y de gran ayuda para entender a Genette, me he 
apoyado entre otros en José Martínez Fernández La intertextualidad literaria (2001),  y 
en el texto de Lauro Zavala,  La precisión de la incertidumbre: posmodernidad vida 
cotidiana y escritura (2006).   
 
Para el enfoque sobre la creación de la novela como género me apoyo en  Cartas a 
un joven novelista  de Mario Vargas Llosa (2006).   Hago constantemente  referencias a 
Jorge Luis Borges porque su poema ajedrez, además de uno de los epígrafes que 
acompañan a la novela que estudio, son muy reveladores del significado tanto de la 
novela como del ajedrez.   
14 
 
Disposición del trabajo 
 
 
En el capítulo 1 presentaré al autor y su contexto histórico-literario además de su 
relevancia dentro de la literatura mexicana.   En el capítulo 2 definiré brevemente 
conceptos teóricos que usaré a lo largo de mi análisis, haré una presentación de la novela 
La vida que se va y su relación con el juego de ajedrez,  aclarando  de manera general en 
qué consiste el juego de ajedrez y las consideraciones o definiciones que sobre este juego 
hace el autor de la novela.     
  
En el capítulo 3 analizaré la novela a partir del  concepto de Intertextualidad y 
buscaré los paralelismos entre los personajes de la novela La vida que se va y las piezas 
de ajedrez.  
 
 En el capítulo 4  analizaré los paratextos de la novela  (epígrafes y título)  
apoyándome en la teoría de Gerard Genette sobre la paratextualidad. Aquí quiero 
demostrar que el  ajedrez y la paratextualidad captan el infinito en un espacio reducido.  
En este mismo capítulo analizaré otro aspecto en común entre la novela y el ajedrez: la 
reflexión que tanto el jugador como el autor de una novela tienen que llevar a cabo para 
crear su obra. Para este punto voy a apoyarme en el concepto de metatextualidad.  
 
El capítulo 5 lo dedicaré al análisis de otro aspecto en común entre el ajedrez y la 
construcción de la novela: la multitud de opciones de elegir, pero cada opción implica un 
cambio en el universo tanto del juego de ajedrez como de la novela. Por último presentaré 




Capítulo 1.  El autor y su contexto literario  
 
1.1. Datos biográficos y publicaciones  
 
Leñero nació el 9 de junio de 1933 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco (México).  
Hizo sus estudios de periodismo en la escuela Carlos Septién García, los concluyó en 
1956 y tres años más tarde se graduó como ingeniero civil en la Universidad Nacional 
Autónoma de México.   Su trayectoria profesional ha destacado por su trabajo como 
periodista y escritor.   El mismo año en que terminó sus estudios en la UNAM, fue 
becario del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid y a finales de la década siguiente lo 
fue del Centro Mexicano de Escritores y de la Fundación Guggenheim. 
 
En su amplia carrera en las letras como dramaturgo, periodista, novelista y 
guionista de cine y televisión, Leñero ha recibido importantes reconocimientos entre 
ellos, los dos primeros lugares en el Concurso Nacional del Cuento Universitario de 1958, 
el premio de la Biblioteca Breve Seix Barral por Los albañiles en 1963, el galardón Juan 
Ruiz de Alarcón a la mejor obra de teatro realizada por un autor mexicano en 1969 por  
Los albañiles y, en 1979 por  La mudanza, el trofeo “El Heraldo” del diario El Heraldo 
de México y el trofeo “Máscaras” a la mejor obra mexicana presentada en la ciudad de 
Morelia. Premio Mazatlán de Literatura por Puros cuentos, en 1987.   En 2001 le fue 
concedido el Premio Xavier Villaurrutia y, en 2002 el Premio Nacional de Ciencias y 
Artes de México 2001; en el área de Lingüística y Literatura, el Premio “Salvador 
Toscano”  en 2008 por sus guiones, adaptaciones y aportaciones al cine nacional, el 
Premio Letras Sinaloa, 2009 y  en marzo de 2010 fue designado como miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua.  
  
 
 Se inició como periodista en la revista Señal y ha sido director de la revista  
Claudia, de 1969 a 1972; de Revista de Revistas entre 1973 y 1976; y fundador de la 
revista analítica y política Proceso.   Leñero ha mostrado su talento en el género de la 
novela.   Algunos de sus títulos son: La voz adolorida (1961), que fue publicada con el 
título de A fuerza de palabras, en 1967; Los albañiles (1963), Estudio Q (1965), El 
garabato (1967), La gota de agua (1984), Redil de ovejas (1972), Los periodistas (1978) 
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y El evangelio de Lucas Gavilán (1979).   También ha publicado cuentos: La polvareda y 
otros cuentos (1959) y El cajón del sastre (1981).   Para teatro ha escrito: Pueblo 
rechazado (1968), Los albañiles (1969), Compañero (1970), La carpa (1971),  una 
versión de Los hijos de Sánchez, El juicio (1972), La mudanza (1979), Alicia tal vez 
(1980), La visita del ángel (1981), Martirio de Morelos (1981), Pelearán 10 rounds 
(1985), Teatro documental (1985), Jesucristo Gómez (1986) y Nadie sabe nada (1988).   
 
En los géneros periodísticos de crónica y reportaje destacan: Viaje a Cuba (1975), 
Asesinato (1985), Ruta crítica del Martirio de Morelos (1985), en 1994 entrevistó al 
Subcomandante Marcos en Chiapas.   Para el cine, Leñero ha escrito Autobiografía 
(1968), Justos por pecadores (1982),  Vivir del teatro (1983), Miroslav (1991), El 
callejón de los milagros (1994), La ley de Herodes (1999), La habitación azul (2001) y El 
Padre Amaro (2003).   
 
 La vida que se va (1999) es la última novela que ha escrito. Sin embargo no ha 
dejado de escribir pequeños textos que se publican sobre todo en la revista de la 
Universidad de México.  
 
Lo que caracteriza  la obra de Vicente Leñero, según su hija, la dramaturga Leñero  
Franco (2007, p.20), es su insistente búsqueda de nuevas técnicas narrativas, su manera 
de  “poder captar de la realidad puntos nodales y provocativos para nuestra sociedad”.  
Ella se refiere sin duda, a lo que Leñero ha declarado en numerosas entrevistas: que la 
sociedad tiene derecho a saber, a estar informada de la realidad.   Pueblo rechazado, por 
ejemplo, comenta la dramaturga  en el mismo artículo, “se convirtió en noticia, pues su 
posición crítica ponía en evidencia una Iglesia retrógrada e intransigente frente a un 
personaje, igualmente intransigente y autoritario, pero no por ello víctima del poder”.    
 
A causa de su elección de temas que presentaban opiniones “políticamente no 
correctas”, dice  Leñero Franco, Leñero ha tenido que librar batallas contra la censura 
tanto oficial como clerical.   Por ejemplo, en 1976 fue expulsado del periódico Excelsior, 
del cual era colaborador, junto con los directivos.   
 
En1983 la censura del gobierno del entonces presidente de la República,  Miguel 
de la Madrid,  intentó cancelar los montajes de la obra de teatro  Martirio de Morelos 
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(1983), cuyo tema era la desmitificación de la figura histórica de J. M. Morelos y Pavón, 
personaje que el presidente de la Madrid abanderaba como su ejemplo;  asimismo de 
Nadie sabe nada (1988) porque se tocaba el Himno Nacional,  lo cual se interpretó como 
ofensa a un símbolo patrio.  Ya antes  Leñero  se había enfrentado al intento oficial de 
eliminar de Los albañiles (1969) lo que se consideró como “lo “obsceno” de su 
lenguaje”7, porque los actores empleaban expresiones auténticas de los trabajadores.   
 
En 1972 Leñero abandonó el teatro y se dedicó de lleno al periodismo y a la 
narrativa.   En 1974 regresó al teatro con su primer taller de dramaturgia en el Centro de 
Arte Dramático, talleres que repitió tanto en México como en España.    
 
Su religiosidad y anticlericalismo lo han hecho destacarse en México como “único 
narrador católico de su generación”8.   Formado en el pensamiento rígido de la Iglesia 
católica, Leñeroha sido siempre fiel a su religión, pero con una posición cada vez más 
crítica hacia lo eclesiástico.  Las obras donde aparece más explícitamente el tema 
religioso son, por ejemplo, Los albañiles, Redil de ovejas, El evangelio de Lucas Gavilán, 
y el guión cinematográfico, El crimen del Padre Amaro (2002), basado en una novela de 
José María Eça de Queiroz.   Actualmente Leñero colabora en La Revista de la 
Universidad de México UNAM.  Leñero afirmó en entrevista que ya había cerrado la 
etapa del cine, del teatro y de la novela, que ya no tenía ningún proyecto nuevo.   “Ya me 
la voy a llevar despacito para tener más tiempo para leer.” (Aguilar Sosa, 2008) 
  
1.2.   Contexto histórico y literario  
 
  Mi propósito en este apartado es situar a Leñero dentro del panorama de  los 
acontecimientos históricos que han marcado la vida y la literatura de México y por ende 
de su obra literaria.   Algunos  de estos acontecimientos se revelan a través del contexto 
de los personajes, en la novela La vida que se va.   
 
Toda la obra de  Leñero, en cualquier género, está marcada por acontecimientos  
políticos, sociales, culturales o religiosos que de una manera u otra son significativos en  
                                                 
7
 Consultado el 1 de julio de 2010 en http://www.diariolaestrella.com/2008/06/13/57952/reeditan-sus-
novelas-y-publican.html 
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la vida mexicana.   Como periodista, ha recogido información y testimonios de la 
realidad, desde artistas y cantantes populares hasta la entrevista con el subcomandante 
Marcos en Chiapas.   También ha escrito sobre la actuación del clero en la sociedad.   
 
Como dramaturgo, cuentista, guionista o novelista ha integrado su obra al mundo 
de la ficción.   La materia prima de sus obras es lo que vive cada día, lo cotidiano, afirma 
él mismo en repetidas ocasiones. 
  
El México de Leñero es un país fundado en una sociedad poscolonial y 
posrevolucionaria.   Gran  parte de su vida la vivió en un país gobernado durante más de 
70 años por un sólo partido: el Partido Revolucionario Institucional.   Le ha tocado 
observar las transformaciones sucesivas del PRI y los últimos años el cambio de partido 
en el poder. 
 
En la obra La vida que se va, objeto de este estudio, aparecen algunos personajes y 
escenarios que remiten a un período específico de la historia de México: el asesinato de 
Trotsky (en 1940) durante su exilio en México.   Integra, igualmente, a los pintores Diego 
Rivera y David Alfaro Siqueiros al espacio donde la protagonista de la historia se mueve, 
situando discretamente  a los personajes en un contexto específico: el período en que el 
partido comunista mexicano tenía contactos directos con el partido comunista ruso.   La 
novela  refleja también acontecimientos personales de Leñero, como el período que vivió 
en España durante el franquismo.   Algunos personajes como el tío autoritario de la 
protagonista  nos recuerdan las conductas típicas del terrateniente mexicano.    
 
1.2.1.   Posrevolución 1933-1949   
 
  En 1933, año de nacimiento de  Leñero, México era un país donde la mayoría de 
los habitantes seguían siendo campesinos en condiciones económicas  muy precarias.   La 
Revolución Mexicana (1910-20) no había cambiado en mucho las condiciones de vida de 
la gente pobre.   El Partido Nacional Revolucionario, PNR (posteriormente  PRI), 
fundado en 1929 por  el presidente  Plutarco Elías Calles, reunía a partidos políticos 
regionales, grupos políticos diversos, generales y caudillos sobrevivientes de la lucha 
armada.   Entre 1926 y 1929 había surgido un movimiento armado contra el presidente 
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Calles llamado la Guerra Cristera
9
 , conflicto entre el gobierno y la iglesia.   En 1933 el 
general Lázaro Cárdenas, comenta el historiador  Cosío Villegas (1994, p.152) emprende: 
 
… una campaña electoral de amplitud geográfica y social inusitada.   [….]  y su 
candidato encontró nuevamente en el sufragio de los grupos populares la base de 
su victoria.   Un año después de iniciada su campaña, Lázaro Cárdenas era 
presidente de México. 
 
   El partido oficial que le había llevado al poder, no estaba del todo de acuerdo con 
las estrategias del nuevo presidente.   Las fuerzas derechistas del partido gubernamental, 
encabezadas por el anterior presidente Calles,  lanzaron un ataque, afirma Lucena 
Salmoral (1998, p. 585), contra la política de Cárdenas, decidido a derrocarlo.    
 
Cárdenas, aprovechando el apoyo del movimiento sindical, que veía en la actitud 
de Calles una tendencia fascista, “reorganizó su gobierno y expulsó del país a Calles y a 
sus adeptos” (Lucerna Salmoral, 1998, p. 586).   Cárdenas reorganizó entonces  el partido 
oficial, neutralizó las antiguas agrupaciones obreras y campesinas y creó otras paralelas.   
Durante su periodo presidencial (1934-1940) tuvo lugar una reforma agraria,  la 
nacionalización de los ferrocarriles y del petróleo, lo que originó una serie de cambios 
políticos y sociales:  
 
Las tácticas del cardenismo probaron su validez.   En la medida en que hacía 
concesiones a las grandes masas, la base de su poder político era más amplia y 
resistente.   La etapa aguda de la contienda duró casi tres años, y  sus grandes 
episodios fueron: una violenta crisis de gabinete; el destierro de Calles , el hombre 
fuerte de México; la neutralización de las antiguas agrupaciones obreras y 
                                                 
9
 La Guerra Cristera: “El 14 de mayo de 1925 se fundó la Liga Nacional de Defensa Religiosa , movimiento 
laico de abierto carácter antigobiernista [ …]El presidente Plutarco Elias Calles respondió con diversas 
medidas, entre otras la promulgación (2 de julio de 1926) de las reformas al Código Penal, mediante las 
uales se reglamentaban las normas constitucionales en materia de cultos .  El Episcopado con el respaldo 
del Vaticano, promovió actos de rebeldía civil, como el cierre de templos, el boicot y otras manifestaciones 
pasivas […] Hubo también alzamientos en diferentes puntos del país.  El presidente Plutarco Elias Calles 
procedió contra los rebeldes […] De acuerdo con algunas versiones, el gobierno promovió el conflicto para 
limitar el poder regional de algunos caudillos revolucionarios o de caciques aliados a la jerarquía 
eclesiástica […] Después de dos años y medio de matanzas, pillajes violaciones y toda clase de crueldades 
por ambas partes, en junio de 1929 terminó el conflicto mediante un arreglo entre el gobierno del presidente 
Emilio Portes Gil y la jerarquía eclesiástica, representada por el obispo Leopoldo Ruíz y Flores : Los 
templos se devolvieron a los sacerdotes y estos volviero a oficiar […] Las organizaciones laicas fueron 
reorganizadas y los ministros católicos volvieron a tomarse las libertades de hecho que tenían durante el 






campesinas  creando otras paralelas de nuevo signo, y, finalmente, la 
reorganización del partido oficial  (Cosío Villegas, 1994, p.153) 
 
El Partido comunista mexicano PC
10
 apoyó al gobierno de Cárdenas.   Al  
principio lo había visto con recelo y había calificado a su gobierno de “frente principal 
del peligro fascista” (Lucena Salmoral, 1998, p. 585).   En cuanto a la relación con la 
Iglesia católica y asociaciones vinculadas a ella, Cárdenas mostró más respeto y cautela 
de lo que había sido al principio de su mandato.   En 1935 restringió la campaña 
anticlerical.   En ese mismo año  la Iglesia empezó a recuperar su poder sobre todo en la 
enseñanza privada.  Vicente  Leñero formó parte de esa minoría de alumnos a los que se 
les formó bajo instrucción religiosa.   
    
En la década de los 40 la vida cultural del país atravesaría por una serie de 
cambios y transformaciones tan significativas como lo ocurrido en lo económico y lo 
político.  La década de los cuarenta constituyó el paso de una cultura eminentemente rural 
a otra en la que predominaba su carácter urbano y cosmopolita.   En esta cultura se 
desarrolla la infancia de Vicente Leñero.  
 
El interés por los temas de la Revolución y los de índole social, que había 
predominado en las décadas anteriores en las distintas esferas artísticas, pintura, música, 
literatura, comenzaba a declinar.   En 1940, el muralismo mexicano, con David Alfaro 
Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente Orozco,  ya había producido lo más 
representativo de su obra.   
 
 Por otro lado, en 1939, con la caída de la República española, un grupo de 
intelectuales españoles llegó a México y se integró a la vida académica y artística del 
país.   Colaboraron  en  la creación de editoriales y de revistas literarias.   En literatura, la 
novela Al filo del agua, de Agustín Yáñez fue considerada por la crítica como el 
acontecimiento literario más importante del país desde la narrativa de la Revolución 
Mexicana, ya que  incorporaba formalmente técnicas narrativas de vanguardia, inspiradas 
                                                 
10
 “Fue fundado en noviembre de 1919 como partido del movimiento comunista mundial impulsado por el 
triunfo de la Revolución rusa en 1917, fue declarado ilegal en 1929.  En 1935, bajo el régimen del 
presidente Lázaro Cárdenas del Río, recupera su registro como partido legal.  En 1940 nuevamente volvió a 
la clandestinidad.  Durante el año de 1921 el PCM fue el núcleo formador de la Confederación General de 
Trabajadores, CGT… (CGT), esto como parte de los esfuerzos de descentralizar a la CROM la 
organización obrera más poderosa de la época y que probaba no ser de real apoyo con los trabajadores.”  
Consultado el 22 de abril de 2009 en http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_Mexicano 
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en modelos europeos y norteamericanos.  En este periodo Leñero era tanto estudiante de 
ingeniería en la Universidad Nacional Autónoma de México como de periodismo en una 
escuela de  Acción Católica. 
1.2.2.   Década de los 50     
 
Entre 1940  a 1968 México vive un período de estabilidad política, debida a la 
sucesión  presidencial con presidentes civiles,  a excepción del general Manuel Ávila 
Camacho (1946-1952).   Hubo un crecimiento económico que  llevó  a desplazarse a los 
campesinos a las ciudades en donde se encontraban los centros manufactureros.   Las 
posibilidades culturales también se concentraron en la capital.   Se formó una clase media 
a la que la familia de Leñero pertenecía. 
 
    Leñero pertenece a una generación de escritores  integrada, entre otros, por Carlos 
Monsiváis, Eduardo Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Juan García Ponce, Sergio 
Galindo, Salvador  Elizondo y Jorge Ibargüengoitia.   
 
  Leñero se encuentra influido por escritores mexicanos que ya gozaban de 
prestigio como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Jose Revueltas,  pero 
sobre todo Juan Rulfo y Juan José  Arreola.   En una entrevista  del periódico Reforma, 
comenta él mismo: “Leer Pedro Páramo significó mi nacimiento a la literatura; en mis 
primeros cuentos tenía el rulfismo metido en la sangre. Quien me abrió los ojos fue 
Arreola; me enseñó el valor, el sentido de las palabras, la originalidad” (Gámez, 2008).   
La polvareda y otros cuentos (1959), es un libro fuertemente influenciado por la narrativa 
de Juan Rulfo.   
 
Esta década  es también muy significativa  para  Leñero ya que  en 1956  fue 
becado para cursar un diplomado en el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid y éste, 
comenta Leñero: “resultó un curso intensivo de  adoctrinamiento  franquista.   Mi suerte, 
fue conocer a Manuel Torrente Ballester, un notable escritor, clave en mi vida” (Cherem, 
2006).   
 
 La vivencia de su estancia en España durante el franquismo se refleja en la 
protagonista de  La vida que se va, Norma, ésta vive con su marido algunos años en 




1.2.3.   La década de los 60   
 
  La década de los 60 corresponde a la edad dorada de la nueva novela, fue el gran 
momento del boom latinoamericano.   La creación literaria de América Latina  despertó 
gran interés en Europa y Estados Unidos.   La participación de  editores, inversionistas 
como Harper and Row, la revista Nuevo Mundo en Paris,  la Editorial Seix Barral y su 
Premio Biblioteca Breve y agentes literarios,  jugaron un papel clave en la difusión de los 
escritores como Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, José 
Donoso y Julio Cortázar entre  otros.    
 
La crítica, considera  que la explosión comercial de la nueva novela  
latinoamericana se inicia con La región más transparente (1961) de Carlos Fuentes, y  
culmina con el éxito  de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez.  
 
Muchos de los novelistas del boom compartían un “substrato político” (Correa 
Mújica, 2008) que era la Revolución Cubana.   Alrededor de ella se polarizó la 
intelectualidad latinoamericana de la época que, sin embargo,  pronto se vería 
desencantada del régimen castrista.   Leñero no compartió el mencionado sustrato  pero sí 
se enriqueció de las lecturas de los autores promocionados por este fenómeno. 
Concretamente eso fue el boom: la promoción de libros escritos por autores 
latinoamericanos que en general poco tenían en común.    
 
  Se publicaron  entonces obras emblemáticas como: Rayuela(1963), de Julio 
Cortázar;  Paradiso(1966), de José Lezama Lima; El astillero(1961), de Onetti; Hijo del 
hombre (1960) , de Augusto Roa Bastos; Sobre héroes y tumbas(1961), de Ernesto 
Sábato; La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; Conversación en La 
Catedral (1969), de Vargas Llosa; y Bomarzo (1962), de Manuel Mújica Laínez.   
 
 En esta época, Leñero se encuentra en la primera etapa de su dramaturgia, 
comenta  Leñero Franco (2007), experimentando con propuestas estructurales y espacios 




1.2.4.   El contexto socio-político a partir de 1970  
 
  En México, la historia del decenio que va de 1971 a 1980 tiene sus antecedentes 
en 1968  (Cosío Villegas, 1994).  Tanto los valores tradicionales como el sistema político 
heredado de la Revolución de 1910 se ven puestos  en tela de juicio.  
 Entre julio y octubre de 1968 se sucedieron en la ciudad de México 
manifestaciones multitudinarias de estudiantes y del personal académico que denunciaban 
y rechazaban, en esencia, la tendencia autoritaria del gobierno, bajo la presidencia de  
Gustavo Díaz Ordaz, el modelo de crecimiento económico y los principales rasgos de 
economía mixta. 
El movimiento estudiantil  no tuvo apoyo ni de los campesinos ni de los obreros.  
Por otro lado, en México estaban por celebrarse los Juegos Olímpicos de 1968  y el 
gobierno quería mostrar que bajo su poder existía orden y paz,  por lo que la represión de 
la policía a estas manifestaciones no se hizo esperar.    
 
El 2 de octubre durante una pacífica manifestación estudiantil en la Plaza de las 
tres Culturas en el centro de la Ciudad de México, se llevó a cabo una sangrienta 
represión con un saldo de más de quinientas personas asesinadas y el encarcelamiento de 
miles de manifestantes, además de cientos de desaparecidos.    
 
Se produce entonces  una  conciencia muy crítica del sistema por parte de la 
comunidad académica, lo que llevaría, entre 1971 y 1980,  a una explosión de 
planteamientos críticos del  modelo de desarrollo económico del sistema autoritario de 
control político. 
 
 Los gobiernos  sucesores se vieron obligados a cambiar sus estrategias  políticas, 
por lo menos en apariencia.   Así la administración del presidente Luis Echeverría, 
además de criticar la política del gobierno anterior,  puso énfasis en la “apertura 
democrática” (Cosío Villegas, 1994, p. 171), con  la libertad de expresión  como elemento 




Sin embargo, los cambios fundamentales no se realizaron: en 1976 los directivos 
del periódico Excélsior, (del cual Leñero era colaborador) fueron expulsados (Cosío 
Villegas, 1994).   La razón fue que el periódico era de línea crítica e informativa y 
además operaba bajo el esquema de cooperativa, esto molestaba tanto al presidente Luis 
Echeverría como a los grupos empresariales, por lo que decidieron eliminar a los 
dirigentes del que en ese momento era considerado como uno de  los 10 mejores 
periódicos
11
 del mundo  y en el cual, como ya señalé antes, Leñero era colaborador desde 
hacía varios años.     
 
Leñero, que antes del golpe al Excélsior  ya había pensado retirarse del 
periodismo, se sintió con la obligación moral, dice él mismo en diferentes entrevistas,  de 
continuar  y colaborar en la fundación de la revista Proceso, de la que sería subdirector de 
1977 a 1998.   Escribe entonces  su novela Los Periodistas (1978), en donde expone  los 
recursos de los que se valió el presidente Luis Echeverría para expulsar a  Julio Scherer, 
director del periódico, y a sus colaboradores.   Los sucesos le habían proporcionado la 
materia prima para escribirla.   En este período escribió también Redil de ovejas (1972) y 
el Evangelio de Lucas Gavilán (1979), obras de carácter religioso.   
 
Leñero siguió escribiendo tanto  artículos periodísticos como ficción.   Entre las 
entrevistas que hay que destacar está la que, junto con otros periodistas hizo al 
subcomandante Marcos el 17 de febrero de 1994 en la selva de Chiapas, para la revista 
Proceso.  Leñero no es, sin embargo, un escritor comprometido políticamente, él narra lo 
que observa, su tendencia es, como él mismo la califica, “...  más por el camino religioso 




                                                 
11
 “En el año de 1968, llegó a la dirección de Excélsior el periodista Julio Scherer García  quien logró un 
primer renacimiento del periódico, invitando a los periodistas e intelectuales más importantes del país para 
que escribieran en sus páginas e inaugurando una era de pluralidad y apertura del diálogo en los medios 
escritos, así como el libre ejercicio de la crítica, particularmente al gobierno encabezado por el entonces 
presidente Luis Echeverría. Scherer logró posicionar al periódico como uno de los diez mejores del mundo, 
atrayendo a prestigiosos colaboradores de otros países, así como a propietarios y directores de diarios de 
Asia, Sudamérica y otros continentes para estudiar su estilo y metodología de trabajo.” Consultado el 18 de 
julio de 2010, en http://es.wikipedia.org/wiki/Exc%C3%A9lsior  
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1.3.   La visión religiosa de Vicente Leñero 
 
 
Como ya lo mencioné antes, todos los acontecimientos que conciernen a la 
sociedad mexicana están registrados en la obra de Leñero y  a los de carácter religioso les 
ha prestado especial atención.   Leñero se ha confesado  católico, pero anticlerical.   Por 
esta confesada fe católica, Leñero no siempre ha sido aceptado: “Mis libros pasaban 
inadvertidos, quizá porque el medio cultural veía como un contrasentido que fuera 
escritor y abiertamente católico”. (Cherem, 2006, p.8)  
 
Leñero simpatizó con el movimiento de la teología de la liberación.  En su artículo 
Entre la fe y la Parodia Juan Pellicer  (2008) hace referencia a las novelas  El Evangelio 
de Lucas Gavilán y la novela  El   Padre Amaro y dice de éstas: “Ambas novelas pueden 
leerse como expresiones literarias de la teología de la liberación latinoamericana […] los 
dos textos denuncian, desde las filas del cristianismo: la injusticia social...”  Como testigo 
de la vida, con esta obra, Leñero da testimonio acerca de  la vida de un México injusto 
con instituciones corruptas.    
Cabe comentar que en agosto de 2002, una semana después de la quinta visita del 
Papa Juan Pablo II a México, se estrenó la película El crimen del Padre Amaro, con guión 
de Leñero y dirigida por Carlos Carrera.   La temática escandalizó al alto clero de la 
Iglesia Católica, que intentó evitar su exhibición; esto sólo suscitó un mayor interés entre 
el público.   Ante la polémica desatada, Leñero hizo pública su posición como católico y 
ésta podría resumirse, me parece, repitiendo lo que él constantemente afirma: católico 
anticlerical.      
México sigue un orden sustentado en la religión impuesta desde la Colonia.   En la 
cultura española, comenta Octavio Paz en el Laberinto de la Soledad (1986, p. 148)  
“laten dos direcciones conciliadas pero no fundidas enteramente por el Estado español: la 
tradición medieval, castiza, viva hasta nuestros días, y una tradición universal que España 
se apropia y hace suya antes de la Contrarreforma”. 
   Es sin duda esa tradición medieval a la que El crimen del padre Amaro  hace 
alusión, mientras que la visión católica de Leñero comulga más bien, a mi parecer, con  el 
carácter universal de la religión católica que era, comenta también Paz (1986, p.149)  
“una religión para todos y especialmente para los desheredados y los huérfanos”.    
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Si bien en toda la obra de Leñero podemos leer la denuncia, no hay en ella 
soluciones planteadas, él mismo declara en una entrevista al periódico El Universal en 
2008 (Aguilar Sosa) que  “…la mejor característica del periodista y del escritor es esa: no 
tiene soluciones al mundo, lo que él tiene son preguntas.  Averigua, no trata de aleccionar 
a nadie.”  
En la novela La vida que se va  se reúnen muchos elementos de la historia y 
personajes de México, en espacios identificables de la ciudad de México y del estado de 
Guanajuato.   Además uno de sus personajes, Mendieta,  pone de relieve el oficio de 
periodista, al que Leñero tanto le ha dedicado: “Quería contar las historias del mundo, 
averiguarlas y luego testimoniarlas sin decir eso está bien o eso está mal.” (Aguilar Sosa, 
2008), comenta Leñero, respecto a su oficio como periodista.    
Leñero es autor de diez novelas, tres libros de cuentos, once obras de teatro, de 
guiones para cine y de numerosos reportajes y ha seguido recibiendo premios y 
reconocimientos.   En marzo de 2009 fue invitado al Salon du Livre de París donde se 
promocionaron las obras literarias mexicanas y donde Leñero formaba parte de los 
escritores invitados.   En julio de 2009  Leñero estuvo en España para presentar su novela 






















Capítulo 2.    El ajedrez y su relación intertextual con la 
novela La vida que se va 
 
 
  En este capítulo  pretendo aclarar primero los conceptos de la teoría de la 
intertextualidad.   La relación intertextual que establezco entre la novela La vida que se va  
y el ajedrez deriva de la interpretación que hago de la clasificación de las relaciones 
transtextuales que Gérard Génette hace en su obra Palimpsestes (1982). 
 
  Después creo necesario hacer una introducción de los aspectos formales de la 
novela que voy a analizar y, de esta manera, establecer su relación con el juego de 
ajedrez.   
 
2.1.   Delimitación de la Intertextualidad 
 
  La intertextualidad es un término ampliamente definido desde diferentes 
enfoques.   La bibliografía sobre la teoría de la intertextualidad es muy extensa y por lo 
tanto se hace obligatorio delimitarla con base a la necesidad de este estudio.    
 
El término como neologismo  apareció en los años 60 con Julia Kristeva sobre la 
base del concepto de dialogía de Mijail Bajtin, que alude al intercambio y a la interacción 
de voces.   Julia Kristeva alude al término como un cruce de textos
12
.   Genette en su obra 
Palimpsestes (1982), redefine el término como uno de los cinco tipos de 
transtextualidad
13
  (o trascendencia textual).   Así, el término intertextualidad  lo define 
como una relación de copresencia  entre dos o varios textos y, frecuentemente,  por la 
presencia efectiva de un texto dentro de otro, ya sea bajo la forma de cita textual, plagio o 
alusión.   
  
                                                 
12
 “[...] la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra palabra (texto).  
En Bajtín, además, esos dos ejes, que denomina respectivamente diálogo  y ambivalencia, no aparecen 
claramente diferenciados.  Pero esta falta de rigor es más bien un descubrimiento que es Bajtín el primero 
en introducir en la teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 
transformación de otro texto.  En lugar de la noción de intersubjetividad  se instala la de intertextualidad, y 
el lenguaje poético se lee al menos como doble.” (Kristeva, J. (1981, p.190). Semiótica  1. Consultado el 26 
de mayo de 2010, en Literaturas.com http://www.literaturas.com/16colaboraciones2001jmaguirre.htm  
 
13
 Genette lo define así en Palimpsestes (1982, p. 7) “todo lo que lo pone [al texto] en relación manifiesta o 
secreta, con otros textos” [traducción mía]  
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El segundo aspecto de la transtextualidad es la paratextualidad que se define 
como  la relación del texto con su paratexto: títulos, subtítulos, prefacios, notas al margen 
etc; al tercer aspecto lo llama metatextualidad: relación de un texto con otro que habla de 
él, sin citarlo necesariamente;  el cuarto, la architextualidad,  se refiere al conjunto de 
categorías generales  como tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios 
etc.   Finalmente, el quinto aspecto, es la hipertextualidad, concepto con el que Genette 
(1982) parece tener más dificultades para restringir su definición, pues la 
hipertextualidad, según él tiene que ver con el aspecto universal de la literatura, con todo 
lo que ya se ha escrito anteriormente:  "J‟ entends par là toute relation unissant un texte B 
(que j‟appelerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j‟appellerai, bien sûr, hypotexte) 
sur lequel il se greffe d‟une manière qui n‟est pas celle du commentaire.” (1982, p. 13)14  
 
Así, atendiendo a la teoría de Génette, puedo entonces decir que voy a estudiar la 
obra desde su transtextualidad tomando sólo tres de sus cinco aspectos: la 
intertextualidad, poniendo énfasis en el ajedrez como un intertexto (capítulo 2);  la 
paratextualidad, concretaré  solamente en el título y los epígrafes de la novela (capítulo 
3) , y finalmente  la metatextualidad, aquí analizaré las intervenciones del  primer 
narrador de la novela sobre las reflexiones del acto de transformar en novela  el material 
que el personaje principal le va relatando (capítulo3).   
  
2.2.   Definición de términos  
 
Otros términos narratológicos  que usaré en mi análisis son los redefinidos por 
Gérad Genette, como diégesis, relato, instancia narrativa y niveles narrativos.   Genette 
(1972) hace una distinción entre los términos historia y diégesis, el primero  lo asocia al 
significado y el segundo al significante, así:  
 
 Historia: La historia corresponde al resumen de los acontecimientos.   En nuestra 
novela podemos hablar de dos historias, la primera, es la que va a introducir la historia 
principal: un periodista llamado Mendieta establece, casualmente, contacto con una 
anciana que durante dos años, cada viernes, le narra su vida.   Cuando la anciana muere él 
trata de descubrir cuáles fueron los verdaderos acontecimientos de la vida de ésta.    La 
                                                 
14
 Entiendo por ello toda relación que une un   texto B (que llamaré hipertexto) a un texto  anterior A (que 
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario. [Traducción mia]   
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segunda historia, y además la principal, es recogida  por el periodista de la primera 
historia (a través de una grabadora): una anciana cuenta  su vida, la cual se desarrolla de 
acuerdo a las diferentes posibilidades que ella tiene para elegir.   Ella opta por todas, lo 
que da como resultado diferentes variantes de su vida.      
  
Relato: discurso oral o escrito que asume la relación de un acontecimiento o de  
una serie de acontecimientos 
15
 o bien el acto  que consiste en que alguien cuente algo.   
Así en este estudio podemos hablar del relato que hace el personaje principal, la abuela.   
 
Diégesis: Genette llama diegésis al universo espacio-tiempo dentro del cual se 
desarrolla la historia propuesta por la ficción del relato.   Equivale al mundo narrado. 
 
  Narradores: Genette propone una clasificación de los tipos de narradores según la 
distancia que tomen respecto de la historia narrada: es narrador extradiegético o 
heterodiegético si no participa en los hechos relatados.   Mendieta, el primer narrador,  
pertenece a esta categoría porque no participa como personaje del mundo de la 
protagonista.   
 
 Es narrador  homodiegético si narra hechos en los que participa como personaje o 
como testigo u observador; es decir forman parte del mundo del relato.      
  
Es narrador  autodiegético  si es el héroe y narra su propia historia.   A partir del 
capítulo III, la protagonista  de La vida que se va narra alternativamente con el primer 
narrador  su propia historia en primera  persona.   Podría decirse que la abuela pertenece 
tanto a la clasificación anterior como a esta última.   La diferencia radica en que el 
narrador autodiegético es el protagonista, no solamente parte de la diégesis.   
  
   Es metadiegético si narra en su calidad de personaje de la diégesis.   Se le 
encuentra, dice Genette, en una primera cadena de acontecimientos en los que toma a su 
cargo la narración de otra historia que ocurre en otro plano espacio-temporal.  A esta 
                                                 
15
 Existe, según  Genette (1972, p. 71)  una ambigüedad en el término relato que lleva a confusiones, así él 
aclara  tres nociones distintas del término: “ ...récit désigne l‟énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui 
assume la relation d‟un événement ou d‟une série d‟évenements […] récit designe la succession 
d‟événements, réels ou fictifs, qui font l‟objet de ce discours et leurs diverses relations d‟enchaînements, 
d‟oppositions de répétion, etc.  […]En un troisième sens… récit designe encore un événement […] celui qui 
consiste en ce que quelqu‟un raconte quelque chose:  l‟acte de narrer  pris en lui même. 
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categoría pertenece uno de los personajes secundarios al que claramente le es cedida la 
palabra para que cuente, en primera persona, una historia de la que fue testigo.  A 
diferencia de los narradores anteriores este narrador es testigo de un acontecimiento que 
se narra intercalándolo  en la historia principal.   
  
Estos son, pues, fragmentos; mejor dicho: esta es una versión resumida y poco 
retrabajada de la historia que aquella tarde me contó (nos contó) don Ramón 
Iturriaga de la Hoz  […..] Justo en ese instante yo hice una seña a don Tacho para 
que acercara una silla. (Leñero, 2003, p. 268 ) 
 
Niveles de narración: Genette (1972) distingue tres niveles de narración (niveles 





El nivel extradiegético (relato primero) no tiene que ver con el argumento 
principal de la ficción, sino con su narración, como es el hecho, en este caso, de que  
Mendieta escucha, graba y transcribe el relato de la protagonista, la abuela, pero él  no es 
personaje del relato principal.    
 
Nivel intradiegético (relato principal): a este nivel pertenecen los sucesos 
narrados en el relato principal. En este nivel se desarrollan las historias narradas por la 
abuela, el personaje principal de la novela.  
 
Nivel metadiegético: es el nivel de la narración dentro de la narración.   En este 
nivel están los relatos tanto de la enfermera como el de Ramón Iturriaga de la Hoz. (Cita 
anterior).  Los dos relatos se dan en primera persona porque estos personajes han sido 
testigos de los hechos que narran, el narrador principal les cede la palabra y de esta 
manera los hechos relatados resultan  más verídicos  porque  él los vivió y los cuenta 
desde su propio punto de vista. En este nivel el narrador principal queda eliminado, no 
interviene en ningun momento.  
 
Se puede decir que  Leñero opta por las tres alternativas: los tres niveles de 
narración.   
                                                 
16
 ”L‟instance narrative d‟un récit premier est donc par définition extradiégétique, comme l‟instance 




2.3.   Ajedrez y literatura  
 
El tema del ajedrez y la literatura no es algo nuevo ni esporádico en la literatura 
universal. El primer libro de ajedrez escrito en 1283, viene de Alfonso X el Sabio
17
.    
 
Miguel de Cervantes Saavedra (2005, II, p. 82) hace referencias a este juego: 
 
¡Brava comparación! dijo Sancho, aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas y diversas 
veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego, cada pieza tiene su 
particular oficio; y en acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en 
una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.   
 
 
También personajes femeninos como Santa Teresa de Jesús en Camino de 
perfección  habla del ajedrez metafóricamente (citado en Stilman, 2005, p. 415):  
 
Pues creed que quien no sabe concertar las piezas en el juego del ajedrez, que 
sabrá mal jugar, y si no sabe dar jaque, no sabrá dar mate.   Ansí de reprender, 
porque hablo en cosa de juego, no le habiendo en esta casa, ni habiéndole de 
haber: aquí veréis la Madre, que os dio Dios, que hasta esta vanidad sabía: mas 
dicen que es lícito algunas veces. Y cuán lícito será para nosotros esta manera de 
jugar, y cuán presto, si mucho lo usamos, daremos mate a este Rey divino, que no 
se nos podrá ir de las manos ni querrá.   La dama es la que más guerra le puede 
hacer en este juego, y todas las otras piezas ayudan.  
 
Lope de Vega en La dama boba. Acto I, escena II (citado en Contreras) lo utiliza 
igualmente 
Estudiante: 
En Madrid una talega 
de piezas, donde se anega 
cuanto su máquina pare. 
Los reyes, roques y arfiles 
conocidos casas tienen, 
los demás que van y viene 
son como peones viles 
Liseo: 
No es Octavio pieza vil 
                                                 
17
 “La extraordinaria obra de traducción, recopilación y legislación de Alfonso X el Sabio que hizo durante 
su reinado (1251-1284) incluyó la composición de un libro de ajedrez: Juegos diversos de axedrez, dados, y 
tablas con sus explicaciones, ordenados por mandato del rey don Alonso el Sabio y es el libro más antiguo 
sobre el ajedrez que nos ha llegado, compuesto en 1283.  Consta de 98 folios de pergamino con 150 
espléndidas miniaturas.  Está dividido en siete partes, la primera de las cuales es la que está dedicada al 
ajedrez: «libro de ajedrez».  En ella se describe las reglas y se incluyen 103 problemas, de los cuales 89 
aparecen en otros tratados de origen árabe.  Se conserva en la biblioteca de El Escorial.” Consultado el 26 





Si es quien yo pienso, es alfil 
y pieza de estimación. 
 
Muchos otros poetas, escritores,  músicos y directores de cine de todas las épocas 
han hecho referencia al ajedrez en sus obras. Algunos han utilizado el ajedrez  para 
explorar los desequilibrios psicológicos de alguno de los personajes, por ejemplo 
Vladimir Nabokov en La Defensa, Stefan Zweig en Novela de ajedrez,  Miguel de 
Unamuno en  Don Zandalio o el jugador de ajedrez o en Bestsellers como el de Pérez-
Reverte en  La tabla de Flandes.   Muchas son las obras en donde el ajedrez sirve para 
complicar la trama como es el caso de Alicia en el país de las maravillas de Lewis 
Carroll, o para marcar virtudes intelectuales o analíticas de los personajes.   
  
Otros lo han utilizado  porque una partida de ajedrez  ayuda a avanzar la trama o a 
retardarla, por ejemplo en la famosa película “El séptimo sello”, de Ingmar Bergman, 
donde se usa para burlar  a la muerte.     
Dos escritores latinoamericanos, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar,  utilizaron el 
ajedrez como imagen, analogía y modelo en algunas de sus obras. Borges hace constantes 
referencias a este  juego en muchos de sus relatos y es, seguramente, el escritor de ficción 
que muestra de la manera más breve, en su poema Ajedrez,  el contenido  histórico, 
filosófico y religioso del juego.    
El poema consta de dos sonetos, en el primero se ocupa de los jugadores “que 
rigen las lentas piezas”, después aborda las piezas cuyos adjetivos  señalan la oposición 
entre lo permanente y lo fugaz: “torre homérica” (lo que no muere, como la cultura 
humana) ,   “ligero caballo” (lo que desaparece). Presenta sus orígenes y su actualidad “en 
el Oriente se encendió esta guerra /cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra”.   
En el segundo soneto presenta una reflexión sobre la dialéctica de dos colores: el 
negro y el blanco: “sobre lo negro y blanco del camino buscan y libran su batalla 
armada”;  y por último una profunda reflexión metafísica  sobre el destino: “no saben que 
un rigor adamantino sujeta su albedrío y su jornada / […] / Dios mueve al jugador, y éste, 
la pieza.  
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  En cuanto a la literatura mexicana el ajedrez ha influido en el proceso creativo de 
autores como por ejemplo  Juan José Arreola, Confabulario;  Luis Ignacio Helguera, 
Peón aislado, ensayos sobre ajedrez  que es una recopilación de ocho  ensayos sobre el 
juego de ajedrez,  y,  por supuesto,  Leñero que además de su novela La vida que se va, 
donde el ajedrez juega un papel principal, tiene otros relatos donde  los personajes son  
jugadores de ajedrez , por ejemplo en Talacha  periodística.  
 
2.5.  Literatura  y ajedrez desde la perspectiva de Vicente Leñero 
 
Podemos encontrar a través de la obra misma de Leñero sus propias definiciones 
sobre el ajedrez y su relación con la literatura.   Leñero habla en varios de sus relatos 
sobre su pasión por el ajedrez y sobre escritores con los que comparte, de una u otra 
manera, la pasión por este juego y por la literatura: Juan José Arreola, su maestro y 
amigo,  Juan Rulfo,  Luis Ignacio Helguera y otros.  Del primero parece haber tomado 
mucho sobre el ajedrez así  en “Arreola: lección de ajedrez” (Leñero, 1981, p. 69-77) la 
voz de Arreola reflexiona sobre el ajedrez. Lo define como el espacio que captura el 
infinito y de su origen dice:  
 
Para hablar de ajedrez hay que empezar desde el principio: desde que Sir Leonard 
Woolley, en sus excavaciones en la cuenca mesopotámica, allí donde el hombre sediento 
de infinito […]; allí donde el hombre soberbio erigió la torre de Babel, plataforma para 
llegar al cielo, Sir Leonard Woolley descubrió tres objetos que Arreola califica de 
maravillosos: la daga de oro de Ur, el estandarte de la ciudad  y el cordero preso entre las 
zarzas […] junto a estos tres objetos maravillosos, „un cuarto objeto maravilloso: el 
tablero de ajedrez de ocho casillas‟.   […]  -El ajedrez nace al pie de la torre de Babel, 
símbolo de la desmesura, de la megalomanía, del deliro de grandeza humana, como una 
especie de proposición: ¿quieres embarcarte en la aventura espacial más grande que tu 
razón pueda concebir? Quieres agotar todos los recursos de tu imaginación: yo te voy a 
proponer la trampa mental: el gambito de las sesenta y cuatro casillas.   
 
 
Podemos ver que estas  reflexiones tienen mucho de lo que Borges presenta en su 
poema Ajedrez.  Más adelante en el relato, la voz de Arreola presenta la cuestión de  la 
cantidad de casillas, que si bien se refiere a la multiplicidad, alude a la dualidad:  
 
- ¿Por qué dieciséis piezas por bando? ¿Por qué ocho casillas por ocho? El número ocho 
no es cabalístico.   –Curiosamente no- Admite Arreola [...].   Y ahora se me ocurre que el 
hombre se ha extraviado a partir de los números nones, siendo que la posibilidad única de 
realización humana es el par […] Pensemos en la pareja que preside la creación: Adán  y 
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Eva.   Pensemos en la pareja del rey y la reina en el tablero de ajedrez.   Ese tablero de 
casillas pares trata precisamente de impedir, como lo hace también la teoría duodecimal, 
que nos vayamos al non, a lo que representa al fin y al cabo un ángulo de soledad.  
Siempre que hablamos de números pares hablamos de acompañamiento.   
 
 
En cuanto a los colores, éstos presentan el fenómeno dialéctico, lucha de fuerzas:  
   
- ¿Por qué blancas y por qué negras?  
- La división maniquea- responde Arreola […].   Dos fuerzas que combaten. Ormuz  y 
Ahrimán. Un reino de la luz y un reino de las tinieblas. Oposición de contrarios.  
Fenómeno dialéctico. El ajedrez es profundamente dialéctico, aceptando que la dialéctica 
es la tentativa de que una discusión, un altercado, un diálogo violento o pacífico se 
resuelva en una unidad. 
 
 La siguiente cita se refiere a la capacidad de análisis que debe poseer el jugador  
para visualizar las consecuencias de cada uno de sus movimientos:  
 
…apela a la condición humana en general: a la intuición, a la sagacidad, a la capacidad de 
concentrar nuestra atención en un punto determinado del espacio.   Pero no basta 
solamente con eso.   Hace falta también la capacidad de análisis de cada situación, porque 
apenas un jugador mueve una pieza se altera el espacio. Igual que en el espacio cósmico, 
en el ajedrez ocurren desplazamientos de masas que se oponen y crean distinciones entre 
sí. 
 
En cuanto a la relación de la literatura con el ajedrez, es claro el paralelismo que  
Leñero quiere subrayar en la voz de Arreola:  
 
…mis mayores goces los he tenido en el tablero de ajedrez. Ahora que como ajedrecista 
debo decir que mis mejores juegos han sido fuera del tablero: cuando he logrado escribir 
algún pasaje de prosa que se parece a una serie de jugadas magistrales. 
   
  
En “La Apertura Topalov” (Leñero, 2008, p. 145) se encuentra una definición  
más personal de Leñero.  Aquí cuenta su desagradable encuentro con un campeón de 
ajedrez búlgaro, Veselin Topalov,  en un taller de teatro que Leñero impartía en España.   
Ignorando de quién se trataba, el campeón de ajedrez no sólo trató de darle una lección 
del juego, sino que lo descalificó también como dramaturgo. Topalov había escrito una 
obra de teatro en la que la historia se desarrollaba durante  una partida de ajedrez: 
 
–El ajedrez es un tema imposible para una obra de teatro –finalicé, como burlándome-, 
pero si quieres escribir una pieza sobre el ajedrez, necesitas primero entender los 
principios básicos de la dramaturgia  y aprender después los secretos profundos del juego-
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ciencia. No es un pasatiempo de niños, es una experiencia que involucra íntegramente al 
jugador, que lo tensa, que lo obliga a comprometer toda su inteligencia y toda su pasión.  
 
 En efecto, con la novela  La vida que se va, Leñero parece ilustrar lo dicho en la 
cita anterior: utiliza “los secretos profundos del juego-ciencia”, que son a los que Borges 
y Arreola se refieren. Así, como conocedor de los principios básicos de la novela, escribe 
La vida que se va  para demostrar  que la literatura y el ajedrez si bien tienen puntos en 
común, es en la novela donde se puede buscar un paralelismo, porque  como dijo Julio  
Cortázar en una entrevista  sobre su novela Rayuela (1977): “la novela es uno de 
vehículos literarios más fecundos”. 
 
 A partir de lo anterior se pueden señalar  aquellos aspectos importantes del ajedrez 
que coinciden con el género de la novela y que Leñero parece evidenciar en La Vida que 
se va: la novela, como el ajedrez, se encuentra en espacios delimitados, pero estos 
espacios capturan el infinito, porque las posibilidades de combinación de sus elementos 
son inagotables.    
 
El novelista y los jugadores necesitan de intuición, sagacidad y capacidad de 
análisis de cada situación, porque cada movimiento desencadena cambios tanto en el 
universo de la novela como en el del ajedrez. En los dos se establece una lucha de 
contrarios, ambos universos  son profundamente dialécticos. 
  
2.5.1.   El aspecto ético del ajedrez   
 
Otro aspecto en el que Leñero enfatiza al diseñar el carácter de sus personajes, en 
su novela La vida que se va es la condición incorruptible del ajedrez que en voz del 
personaje  Arreola, (Leñero, 1981, p. 75)  suena así: “-¿Y las apuestas? –La apuesta es 
corruptora. “En el ajedrez es una falta de  ética, y cuando se realiza, se realiza por debajo 
de la mesa”. Uno de los personajes en la La vida que se va (p.281), Benito Palomera,  
campeón español de ajedrez  ilustra esa falta de ética de la que habla la voz de Arreola.    
El padre de Norma reta a Benito Palomera y este acepta solamente con una apuesta de 
cincuenta mil dólares.   
 
Sin duda Benito Palomera era admirable como genio del ajedrez , y mi respeto científico, 
por ende, debería permanecer intacto; pero como ser humano, caramba, como hombre , 
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como prójimo, como hijo de la civilización occidental, era una soberana basura – lo 
califiqué -, lo que se dice una caca.   El infeliz se había desenmascarado de golpe, con 
cinismo… 
 
En literatura se discute también el aspecto ético del autor, a pesar de que hay un 
acuerdo generalizado de que la obra de arte debe valorarse por ella misma, 
independientemente del autor. Lo cierto es que la discusión sigue existiendo. Un ejemplo 
muy reciente en nuestro entorno noruego es la discusión sobre la obra del escritor  Knut 
Hamsun, al que se le reconoce su genio como escritor, pero se le discute mucho su 
posible ideología nazista.   
 
2.6.   Definición de novela   
 
A través de todos los capítulos se irán intercalando reflexiones sobre la escritura 
de la novela. Considero entonces necesario detenerme en la aclaración del término novela 
como género literario en general y, por otra parte, en el ajedrez visto desde la perspectiva 
de Leñero.   
 
Encontrar una definición adecuada de la novela es meterse en un laberinto, donde 
las definiciones  a veces parecen contradecirse entre sí. Escojo entonces tomar del  
Diccionario de términos literarios (Platas Tasende, 2004, p. 541), en donde se recogen 
definiciones dadas por renombrados novelistas,  algunos párrafos  que me sirven para 
ilustrar  la semejanza que puede tener la novela y el ajedrez en cuanto al aspecto infinito y 
combinatorio:  “… estudiosos y novelistas insisten en que es un género multiforme, 
proteico, „ un saco sin fondo donde cabe todo‟ para Baroja, o „todo aquello debajo de 
cuyo título puede ponerse la palabra novela‟ , según Camilo José Cela. ”  
 
 En otro párrafo se destaca que la novela es una obra artística de ficción en la que, 
por lo general, se relatan, por medio de una acción, aspectos de la vida de los personajes.  
Se puede indagar su psicología o verlos desde fuera, abarcar cortos o muy largos períodos 
de tiempo, tener una gran extensión o ser breve, tener un protagonista o varios, presentar 
una ordenación clásica o romper absolutamente con ella, fragmentarse, yuxtaponer 
escenas o episodios, utilizar predominantemente la descripción sobre el diálogo o ser 
totalmente dialogada, o un monólogo del principio al final, presentar una evolución 
temporal ordenada o todo lo contrario, narrar hechos en sucesión o simultáneos, relatar 
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rápidamente o usar la técnica del ”timelessness”, estar dividida en partes, capítulos, 
secuencias o no presentar división alguna. 
 
 El tipo de narrador, la modalización o punto de vista,  el tiempo, el espacio, la 
acción y  los personajes son  elementos constantes en la estructura de la novela.   
 
El entretejido que resulta de estos elementos es el texto de la novela, pero al igual 
que en una partida de ajedrez, la combinación y selección de todos ellos se lleva a cabo 
bajo un sistema de reglas preestablecidas que permiten una infinidad de alternativas.   
Esto último es lo que Leñero pretende en su novela La vida que se va: evidenciar las 
múltiples opciones de escribir una historia.   
 
Ya Julio Cortázar señalaba y demostraba en 1963 con su novela Rayuela  las 
posibilidades que el autor tiene de crear un mundo literario “con opciones diferentes” y  
por eso, afirma Cortázar (1977) en una entrevista, que  “Rayuela  fue una tentativa de 
buscar nuevas opciones novelescas, crear un mundo en donde el lector tuviera una 
participación activa […] Rayuela es una tentativa para ir hasta el fondo de un largo 
camino, de negación de la  realidad cotidiana,  y de admisión de otras  posibles realidades 
de otras aperturas”.   
 
 La vida que se va responde definitivamente a ese mismo deseo de Cortázar de 
negar la realidad cotidiana, Leñero crea una novela donde el mismo protagonista tiene 
diferentes opciones de vida  y no se resigna a una sola, porque todas a la vez, hubieran 











Capítulo 3.  El ajedrez como intertexto 
 
Martínez Fernández en su libro La intertextualidad literaria (2001, p. 29)  
analiza detalladamente el concepto de “texto” y define el espacio textual literario como  
“esencialmente, construcción de una red de significados […]. El criterio que lo constituye 
como tal espacio textual es su estructura formal. …” .  Por otro lado menciona la tesis 
sobre el concepto de texto como instrumento operativo lanzado por Talens, Company y 




… no sólo en el campo de las prácticas verbales, sino en el análisis de cualquier 
tipo de prática de sentido.   Para ello [Talens, Company y Hernández] no limitan 
la noción de texto al campo de los lenguajes verbales, sino que la extienden a los 
lenguajes no verbales… 
 
Entonces, atendiendo a las definiciones anteriores, el ajedrez, como producto 
cultural,  puede considerarse como un texto  porque es la construcción de una red de 
significados, y por lo tanto adquiere una significación intertextual. El juego de ajedrez 
con su ilimitado número de combinaciones parece representar perfectamente esa 
transtextualidad infinita que caracteriza al proceso de creación del texto.    
 
Como ya mencioné en la introducción de esta tesis, el ajedrez  tiene una relación 
de copresencia con la novela La vida que se va.  La presencia del juego de ajedrez en la 
novela adquiere definitivamente su carácter intertextual con su presencia significativa en 
la construcción del relato, es decir, en la representación final de la historia.   
 
 De esta manera, las diferentes vidas de una misma persona se cuentan  justamente 
como pasa en una partida de ajedrez donde uno de los jugadores mueve una pieza y 
espera a que su contrincante, alternativamente, mueva la suya. Norma, la protagonista, 
cuenta parte de una de las historias, como si hubiera movido una pieza de ajedrez, y pasa 
a otra historia, como el jugador que juega en simultáneas, y puede pasar en seguida a  
mover otra pieza en una tercera historia. Los grandes jugadores de ajedrez  pueden jugar 
en simultáneas hasta con catorce contrarios a la vez, Norma parece poder hacerlo 









En su grave rincón, los jugadores  
Rigen las lentas piezas.   El tablero  
los demora hasta el alba en su severo ámbito en que se odian dos colores  
  
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada  
Reina, torre directa y peón ladino  
Sobre lo negro y blanco del camino  
Buscan y libran su batalla armada.   
  




Tanto para Borges como para Leñero el libre albedrío es una ilusión.  Ni las piezas 
de ajedrez ni los personajes de una novela tienen libertad de dirigir sus actos. Siempre hay 
un jugador o un escritor que decide su suerte. 
 
Para establecer un paralelismo entre las piezas de ajedrez y los personajes de la 
novela La vida que se va, se hace necesario definir las características fundamentales tanto 
de las piezas de ajedrez como la de los personajes de una novela. Si empezamos con estos 
últimos, Platas Tasende en su Diccionario de términos literarios (2004, p. 627)   
identifica 20 diferentes tipos de personajes y dice que:  
 
Probablemente   el personaje sea, de todos los aspectos del arte literario, el más 
difícil de analizar con precisión […]  debido a la inacabable gama de personajes 
susceptibles de ser creados y a las diversas maneras de presentarlos  (principales, 
secundarios, redondos, planos, vistos desde fuera […]).   La novela los 
individualiza mediante descripciones, diálogos, comportamientos, juicios emitidos 
a través del punto de vista del narrador, o de otros personajes…    
 
  Por su parte O. Ducrot y T. Todorov (1974, p. 259)  aseguran  que la noción de 
personaje no se reduce a una de las tantas categorías que existen sobre él, sino que 




 Las piezas de ajedrez: la Torre, el Alfil, la Dama/Reina, el Caballo, el Peón, el 
Rey, (16 por cada lado) poseen características y movimientos específicos que se 
conservan a lo largo de toda la partida.     
 
El Rey es la pieza más importante  porque sin el no es posible el juego. Puede 
desplazarse a cualquiera de las casillas contiguas, sin embargo, posee  poca capacidad 
ofensiva.  Cuando el Rey se encuentra en peligro de ser capturado habrá que advertirlo 
con la palabra jaque. Si el jaque al Rey no permite  defensa posible, se considera jaque 
mate y representa el  final de la partida.   
 
La Reina es la pieza con más posibilidades de movimiento sobre el tablero: puede 
ocupar cualquier cuadro de la columna, fila o diagonal a que pertenece la casilla en que 
está situada, siempre que no haya otra pieza obstaculizando. 
 
 La Torre se desplaza  a cualquier casilla que esté en la columna o fila en que se 
encuentra, si no hay obstáculos puede desplazarse hasta el otro extremo del tablero.    
 
El Alfil puede moverse en las diagonales de la casilla en que se encuentre. 
 
 El Caballo avanza  un paso como torre y otro como alfil, colocándose siempre en 
una casilla de color distinto a la que ocupaba.    
 
El Peón avanza siempre hacia adelante, un solo cuadro, excepto cuando lo hace 
por primera vez  que  puede entonces avanzar dos cuadros.    
 
Cualquier pieza puede  “comer” o “capturar”  otra  del bando contrario. En esta 
jugada se retira del tablero la pieza capturada, considerándose eliminada de la partida.    
 
 
El  Peón que logre avanzar hasta la última casilla de su columna puede sustituirse 
por otra pieza de más valor: un caballo o  un alfil, por ejemplo. Si al final de la partida  




No es posible establecer un paralelismo exacto entre las características de cada una de 
las piezas de ajedrez con cada uno de los personajes de la novela La vida que se va,  pero 
sí es evidente que tanto los movimientos de las piezas de ajedrez como los de los 
personajes de la novela están regidos por los jugadores y por el escritor.    
 
Por otro lado, se puede establecer una correspondencia partiendo de la similitud en la 
lucha que libran los personajes en el espacio de la novela y la de las piezas de ajedrez en 
su tablero.    
 
Como en el ajedrez, en la novela de Leñero existe un potente dinamismo que permite 
una  multitud de posibilidades, porque la narradora va construyendo una historia en  
historias diferentes. Los acontecimientos anteriores interfieren sobre las decisiones 
subsiguientes, es decir, las vicisitudes por las que atraviesan las piezas en una partida de 
ajedrez corresponden muy de cerca a las de los  protagonistas. Resumiendo, el 
paralelismo se basa en los siguientes aspectos:  
 
a) La fuerza exterior que rige tanto a las piezas como a los personajes   
 
b) El aspecto bélico o de la lucha por la vida   
 
c)  Dinamismo (o multitud de posibilidades)  
 
d) Consecuencia de las decisiones 
 
A continuación  presento a los personajes de la novela La vida que se va bajo el 
enfoque en estos cuatro aspectos:   
 
La abuela es sin duda el personaje más dinámico de la novela. Es el personaje que 
encaja en diferentes categorías, tanto narratológicas como ajedrecísticas. Ella es 
primeramente el personaje principal, como lo sería el Rey en el ajedrez;  redondo, según 
la definición del diccionario de términos literarios, pero con las posibilidades de 
movimiento como las que posee la Reina de ajedrez. Es un personaje que está elaborado 
con detenimiento, descrito con mayor  abundancia de rasgos físicos o psicológicos que el 




…la abuela me sonrió.   En lugar de la dentadura postiza, ésa que todos los 
ancianos depositan  por las noches en un vaso de agua […] atisbé un pozo oscuro, 
horrible .   De la encía superior colgaban sólo tres dientes amarillos, arrinconados 
hacia la izquierda, y de la inferior saltaban en desorden cuatro piezas carcomidas.   
No era sin embargo una sonrisa grotesca.   Tenía una dulce manera de anunciar 
confianza y hacerme sentir que la visita no la importunaba.  (p. 11)   
 
 
La abuela avanza en sus relatos saltando como lo hace el caballo y al mismo 
tiempo como Torre y Alfil. Puede posicionarse, como el Caballo, en un color diferente al 
que estaba, esto significa en la novela que va saltando de una historia a otra sin terminar 
ninguna de una sola vez. Relata, por ejemplo, su historia con Daniel en el capítulo II, lo 
continúa en el IV y finalmente lo termina en el inciso “Tres” del Capítulo IV.    
 
Norma es también el personaje que  representa el ataque  y la defensa, lo 
antagónico. Para vengar la muerte de su padre planea sola una estratagema contra el que 
ella considera culpable, busca a su enemigo, lo acorrala como “jugadora intuitiva, 
imaginativa,  relampagueante dueña del centro del tablero” (p. 371) como la describe su 
amigo Max. El enemigo acepta el reto, seguro de poder ganarle sin mucho esfuerzo:  
 
[…] mientras Benito Palomera daba muestras de empezar a interesarse no sólo por 
mis pechos agresivos sino por lo que Max agregó de mí como jugadora intuitiva, 
imaginativa, relampagueante dueña del centro del tablero […] (p.371) 
[…] Todo parecía dispuesto de antemano para un encuentro como el que suponía 
estar culminando conmigo” (p. 376).    
 
El enemigo había empezado mal su partida, y al final Norma logra vencerlo 
gracias a su astucia y a que el adversario se sobrevaloraba.  “Y me abracé a Luciano con 
todo el frenesí de mi venganza cumplida de un modo que nunca imaginé, Luciano, ni 
siquiera fue necesario disparar la Smerling ¿cómo ves? Le di su jaque mate así y de puro 
susto azotó el cabrón.” (p. 379).    
 
Las decisiones de Norma conducen a la creación de diferentes historias, de tal 
forma que los personajes evolucionan en función de sus decisiones, así constatamos que 
Norma tendrá diferentes historias dependiendo del marido que elija.   En su paralelismo 
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con el ajedrez, esto corresponde a la decisión de mover una pieza  que puede llevarnos a 
todo un cambio de la diegésis.    
 
Una decisión errónea, por ejemplo la de elegir una pieza que ponga en peligro al 
Rey, puede hacer que se acabe el juego. Así cuando Norma eligió quedarse con Daniel, la 
historia fue muy corta porque éste había participado en el asesinato de Trotsky y la 
policía liquida a Norma en el intento por detener  a Daniel.  Las otras decisiones hacen las 
historias más largas y las consecuencias son distintas:     
 
Norma + Daniel   →   vida corta, rica culturalmente, pero es asesinada.  
 
Norma + Lucio → vida en provincia, celos, amor, engaños. 
 
Norma + Luciano  → ruptura con la familia, vida en el extranjero, estrechez, 
 dificultades económicas, celos, éxito como ajedrecista,  
  desarrollo cultural. 
 
Norma  + Antonio   →  vida tranquila, con éxito del marido médico.  
 
La  narradora  no limita las posibilidades mencionadas arriba, sino que  las deja 
abiertas al infinito: “yo habría aceptado a mi regreso la propuesta de Max […] Yo habría 
podido irme con él. Experimentar con él ese calor maduro que había sentido arder al 
contacto con Luciano” (p. 347).    El “si” hipotético abre las posibilidades de otra historia 
distinta, como en una partida de ajedrez: si muevo esta pieza entonces….   Igualmente  
que en una partida de ajedrez, las decisiones del contrincante determinan cambios en la 
partida, las decisiones de alguno de los personajes abre la posibilidad de otra historia. En 
el ejemplo siguiente se evidencia esta posibilidad.    
 
[…] si es que deveras Luciano me hubiese traicionado con Cristina Basave […] 
Entonces sí  obligaría a Luciano a dejarme en libertad.   Y comprobaría a los 
pocos meses de mi unión con Max que no era yo la estéril. Era Luciano, él era.   Él 
era el estéril porque resultó que me embaracé así de rápido y tuve con 




El  uso del subjuntivo señala una situación irreal, “si me hubiese”, sin embargo el 
condicional, señala una consecuencia. La última frase en pretérito confirma la 
consecuencia que puede acarrear una decisión.  
 
  Como el Alfil, la enfermera actúa de sesgo, lucha por colocarse en una posición 
privilegiada y la protagonista del relato, la abuela, se lo permite dejando el espacio  libre.    
 
La enfermera es también un personaje redondo, atendiendo a la definición que 
dice que un personaje redondo evoluciona.  Al igual que el Alfil, este personaje  se 
desplaza diagonalmente, sus intervenciones son indirectas, pero contribuye al desarrollo 
de la novela, a la creación de otra versión de la historia de la abuela:  
 
La enfermera sonrió y sin quitarme los ojos de encima, mirándome por arriba del 
filo de la taza, dio un breve sorbo a su café. Había logrado su propósito. Aunque 
sin grabadora de por medio, estábamos iniciando ya la ansiada entrevista. (p. 218)  
 
Don Lucas, el padre de la protagonista, es  un  personaje importante, tanto como la 
Torre en el juego de ajedrez. Sus desplazamientos pueden ser cortos o largos.  Desde un 
punto de vista semántico, es un apoyo fundamental que representa  mucho para la 
protagonista  y para el sentido de la novela, es el personaje que  detona el tema de la 
novela.  Éste pone a la protagonista en la posición de elegir. 
 
-Tú decide, Norma –dijo Lucas apoyando suavemente su derecha en el hombro de 
la chiquilla- Ya tienes edad de elegir.   Te quedas conmigo o te vas con tu tía Irene 
a Guanajuato.    
Norma miró los ojos empañados de su tía mientras la mano de Lucas le presionaba 
apenas el hombro.   Guardó silencio un rato, pero al fin dijo:  
-Me quedo contigo, papá.   (p. 39) 
 
Cada decisión de Norma conduce a nuevas historias donde los personajes están 
supeditados al fenómeno de causa y efecto.   El hecho de elegir quedarse con su padre  la 
llevará a confrontar situaciones y a encontrar  personajes distintos de los que encuentra 
cuando decide, en otra de sus historias, irse con su tía,  y es que así sucede en el mundo 
real.  Jorge Luis Borges lo expresa en su ensayo Discusión (1989, p. 256): “(...) el mundo 
es un interminable encadenamiento de causas y cada causa es un efecto.  Cada estado 




Finalmente, a través de todo el relato, el padre de Norma (don Lucas) y ella 
misma, son los que podrían encarnar  las piezas blancas de la novela que luchan  contra 
las piezas negras.  En ambos universos  hay  dos espacios: el tablero en el ajedrez y el 
conjunto de hojas unida por un cartón, al que se le llama libro, en la novela. Piezas y  
personajes que reflejan al ser humano, que al igual que ellos, no dispone de su libertad, 
sino que depende de una fuerza superior, ya sea Dios, o el destino.   
 
Mientras que la movilidad de las  piezas de ajedrez está condicionada por la 
voluntad de un jugador, la de los personajes, lo está por la de un escritor a través de su 
narrador, en este caso Mendieta, narrador principal y la abuela segundo narrador.   La 
novela es entonces, como el ajedrez, un universo  en el que las posibilidades de 
combinación de sus elementos son infinitas, la movilidad de estos está condicionada a la 
capacidad de razonamiento del jugador y del escritor, porque cada movimiento 
desencadena cambios en los universos.  Ambos universos son profundamente dialécticos. 
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Capítulo  4.  Ajedrez y novela: paratextualidad y 
metatextualidad  
 
 (…)  
 En el oriente se encendió esta guerra    
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra,    
Como el otro, este juego es infinito.  
 
 (Ajedrez. Borges)  
   
            En este capítulo abordo el análisis de La vida que se va y su relación con los 
aspectos del  ajedrez arriba mencionados, a partir de los conceptos de paratextualidad  y 
metatextualidad definidos por Genette (ver cap 2.1).  La paratextualidad se refiere  aquí 
“al espacio que captura el infinito”;  la metatextualidad, al aspecto reflexivo que implica 
crear una novela.           
 
Como ya lo mencioné en el capítulo anterior, son tres los aspectos del juego de   
ajedrez 
18
, tomados de la voz de Juan José Arreola (Leñero, 1981), que, a mi parecer, son 
los que encuentran un paralelismo en la novela de Leñero.  El primero es lo que Arreola 
llama “el espacio que captura el infinito”, es decir un espacio tan pequeño como lo es un 
tablero de ajedrez que  permite infinitas jugadas, de igual manera  que ese espacio 
formado por un determinado número de páginas, unidas convencionalmente en forma de 
libro y llamado, novela,  el cual encierra infinitas posibilidades narrativas.   
 
  El segundo aspecto es  el “fenómeno dialéctico” o la oposición de contrarios.   
Juan José Arreola, en “lección de ajedrez” explica que “la dialéctica es la tentativa de que 
una discusión, un altercado, un diálogo violento o pacífico se resuelva en una unidad”.    
 
Efectivamente, en la novela que analizo hay un claro diálogo con otros autores 
interesados en el ajedrez, no precisamente como un altercado, sino como un diálogo con  
Jorge Luis Borges y Luis Ignacio Helguera, a través de los epígrafes, y a través del título, 
con Luigi Pirandello.   
 
                                                 
18
 Inciso 2.5.     
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El tercer aspecto son las consecuencias de cada movimiento: “apenas un jugador 
mueve una pieza, se altera el espacio”. La reflexión parece ser indispensable tanto para 
jugar una partida de ajedrez como para crear una novela, porque cada decisión del o de 
los personajes tiene consecuencias.    
 
4.1.  La importancia de los paratextos  
 
  Los paratextos  designan al conjunto de enunciados que  rodean a un texto: el 
título, subtítulos, prefacios, notas al margen, epígrafes, división de capítulos etc.  Los 
paratextos establecen el marco en el cual se presenta el texto,  pero también representan 
un lazo, o múltiples lazos, con el exterior.   
 
Los paratextos pueden clasificarse en dos bloques según si son responsabilidad del 
autor, "paratexto autorial", o del editor, "paratexto editorial". Este último responde a 
intereses comerciales de la editorial.  En el paratexto autorial es el  autor mismo quien 
decide qué elementos paratextuales acompañan  su texto.  En esta categoría entran el 
título, los epígrafes y la división de capítulos de los cuales  me ocuparé más adelante en 
este estudio. 
 
 Genette, en su obra  Seuils (1987), da una  definición de los paratextos, de su 
naturaleza, sus funciones y significaciones en la obra literaria. Para ejemplificar hace 
referencia a Jorge Luis Borges.  Así, siguiendo la pista dada por Genette, encontramos en 
el relato de  Evaristo Carriego (1930) (Borges: Obras Completas; p.121.) la siguiente 
cita: 
 
Antes de considerar este libro, conviene repetir que todo escritor empieza por un 
concepto ingenuamente físico de lo que es arte.  Un libro, para él, no es una 
expresión o una concatenación de expresiones, sino literalmente un volumen, un 
prisma de seis caras rectangulares hecho de finas láminas de papel que deben 
presentar una carátula, una falsa carátula, un epígrafe en bastardilla, un prefacio en 
una cursiva mayor, nueve o diez partes con una versal al principio, un índice de 
materias, un ex libris con un relojito de arena y con un resuelto latín, una concisa 
fe de erratas, unas hojas en blanco, un colofón interlineado y un pie de imprenta: 
objetos que es sabido constituyen el arte de escribir.  Algunos estilistas 
(generalmente los del inimitable pasado) ofrecen además un prólogo del editor, un 
retrato dudoso, una firma autógrafa, un texto con variantes, un espeso aparato 
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crítico, unas lecciones propuestas por el editor, una lista de autoridades y unas 
lagunas, pero se entiende que eso no es para todos (…) 
 
Queda claro con esta cita que los elementos paratextuales tienen  funciones 
específicas de las que el lector no necesariamente tiene que servirse  para poder 
comprender o simplemente disfrutar de  una novela.  Tomarlas en cuenta representa, sin 
embargo, un medio para  capturar el infinito,  porque no sólo constituyen el primer 
contacto que el lector tiene con el texto, sino que cumplen con una función anticipadora, 
y  también son un contacto posterior de búsqueda de múltiples relaciones intertextuales.    
 
Los paratextos, entonces,  permiten activar conocimientos previos sobre el tema o 
invita a la búsqueda de estos.  Los paratextos adquieren sentidos distintos dependiendo de 
si su lectura se hace antes o después de  leer la novela. 
 
En el caso de  La vida que se va, el título remite  inmediatamente a múltiples 
significados, tantos como el lector le quiera dar, dependiendo de sus propios 
conocimientos o asociaciones. Podemos decir, según la clasificación de Genette, que el 
título del que hablamos, tiene contenido temático, con valor connotativo.  El autor, por su 
parte, fuera del texto, es decir en la vida real, en declaraciones sobre la novela, le otorga 
una significación propia.   
 
Los epígrafes, por su parte, juegan en  La vida que se va una función particular: 
son citas de dos autores distintos que al unirse funcionan como una unidad que refleja, en 
palabras claves, la novela en su totalidad.   La novela se introduce,  como ya se ha 
mencionado, con los epígrafes o citas del argentino Jorge Luis Borges y  el mexicano 
Luis Ignacio Helguera,  dos escritores para quienes el ajedrez tiene, al igual que para 
Leñero, un significado especial: forma parte de sus vidas y se refleja en sus obras.   
  
4.1.1.  El título, un diálogo con el exterior 
 
El título es, en general, el primer paratexto de una novela. Genette (1987, p.p. 59-
106) distingue dos categorías: aquellos títulos que anuncian de alguna manera el 
contenido temático de la obra, y aquellos que  podrían ser calificados de "remáticos" (se 




El teórico francés señala cuatro funciones principales del título: la primera es de 
designación o identificación, la segunda es una función descriptiva de alguno(s) de los 
contenidos de la obra, la tercera es connotativa, y  la última es de seducción que, según 
Genette, es de eficacia dudosa ya que puede  tener efectos contraproducentes.  
 
La vida que se va es un título sugerente que encierra uno de los temas esenciales 
de la novela. Es significativo porque sugiere claramente el contenido de la historia; 
aunque no necesariamente el mismo en cada lector.  Para un lector joven, el título podría 
remitir a asociaciones que serían diferentes a las de un lector más maduro.  El autor, por 
su parte, otorga un significado específico al título.  En palabras del autor mismo, el título 
está inspirado en una obra de teatro de Luigi Pirandello, La vida que te di  “Este título y 
esa obra me inspiraron a trabajar esta novela” (Tamayo, 1999).    
     
La obra de Pirandello trata de una madre que al conocer la muerte de su hijo se 
niega a aceptarla y actúa como si éste estuviera vivo. En  La vida que se va  se observa un 
paralelismo temático con  La vida que te di, relacionado con el concepto de libre elección.   
Sabemos que este concepto tiene implicaciones filosóficas, religiosas, científicas etc., 
pero también refleja algo muy simple: la posibilidad de elección, que parece ser la idea 
que Leñero trabaja en La Vida que se va.   
  
Tanto en la obra de Pirandello como en la de Leñero, existe una mujer que se toma 
la libertad de elegir alternativas que podrían calificarse de absurdas o imposibles: la 
mujer, en la obra de Pirandello, ve morir a su hijo pero rechaza el hecho y sigue 
considerándolo vivo, de esta manera le da la vida por segunda vez.    
 
En la novela de Leñero, la abuela decide, al final de su propia vida, construir 
historias que pudieron haber sido las de su vida, basándose en las elecciones que pudo 
haber tomado y que habrían determinado  acontecimientos posteriores y  decisiones 
subsiguientes, como sucede con los movimientos ajedrecísticos.  Las falsas historias de 
vida, tanto la de la abuela como la del personaje de Pirandello, responden al “si hubiera”, 
como un reflejo de causas y efectos de la vida.  Cada decisión de Norma, en su relato, es 




  De esta manera, el título cumple de una u otra forma con las cuatro funciones de 
Genette, arriba señaladas: el título identifica y describe metáforicamente  el contenido de 
la obra, el título es también seductor, aunque esto depende mucho del tipo de lector, es 
decir de la interpretación que a cada uno le inspire el título.   
 
 Por otra parte el título cumple con su función transtextual al establecer un juego 
dialógico que según Martínez Fernández (2001, p. 54)  surge sobre todo entre el paratexto 
y los diferentes tipos de lectores: primero, con aquel que sabe la intención del autor y 
conoce la obra de Pirandello. Luego con el que le va a dar un significado a la frase y 
establece una relación con ésta y el contenido del libro, o con aquel que cada palabra o la 
frase en su conjunto lo lleva a asociaciones diversas con otros libros, con otros escritores, 
etc.  Esto multiplica las posibilidades de lectura de la obra.    
 
4.1.2.  Los subtítulos o divisiones interiores, una estrategia 
ajedrecística   
 
Otro tipo de  paratextos son los subtítulos o divisiones interiores, los cuales, 
explica Génette  en Seuils (1987, p. 297),  al contrario del título general que se dirige a 
todos los lectores, los subtítulos están dirigidos a esos lectores que ya están interesados y 
comprometidos en la lectura del texto, o a los que les gusta hojear y leer los índices, es 
decir que los subtítulos no son siempre indispensables.   
 
 La división del texto puede darse con capítulos numerados o subtítulos temáticos,  
“[l]a  principale innovation est sans doute l‟introduction de divisions totalement muettes, 
sans intertitres ni numéros”  (Génette, 1987, p. 311). Su importancia varía mucho.   
 
Leñero señala la división de su novela con una notación que evidentemente tiene 
relación con el ajedrez. En su novela no hay  índice, pero cada división de capítulo se 
parece  a los movimientos codificados del ajedrez.   
 
Los capítulos no sólo están numerados con números romanos, sino también hay 
una subnumeración con letras.  En el ajedrez, por ejemplo, el gambito de dama es una 
apertura  que se caracteriza por los movimientos que en notación algebraica se escribe de 
la siguiente manera: 1.d4 d5.  c4.  Algo muy parecido hace Leñero en su división de 
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capítulos. Ni el capítulo I, ni el X tiene subdivisiones.  La historia de la abuela, el 
personaje principal, se narra del capítulo II al VIII.  Los  capítulos del II al IX, tienen 
subdivisiones marcadas con números arábigos, sin embargo sólo el capítulo dos  tiene una 
subdivisión señalada con el uno, lo cual podría interpretarse como una jugada de salida 
ya que  los siguientes capítulos carecen del uno. Si hubiera un índice de la novela éste se 
vería de la siguiente manera:  
 
 
Capítulo I  








Capítulo V  
Tres 












En el  capítulo I el narrador presenta todos los antecedentes del relato de la abuela  
y en el último, capítulo IX, trata de encontrar la verdadera historia de la abuela. Podría 
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decirse que la división que el autor hace de su novela es estratégica, pero está dirigida 
sólo a un tipo de lector: el interesado en el ajedrez.   
 
Esta nomenclatura parece tener una significación especial relacionada con el 
número de acciones, movimientos o decisiones que se dan en cada capítulo y que 
podríamos observar en el resumen que a continuación presento. Anoto el número de 
movimientos o decisiones que se toman en cada capítulo.    
 
  El capítulo I  representa “la salida”, la presentación de la historia y de los 
personajes. Mendieta es un reportero que se compromete  a ir cada viernes con su 
grabadora a casa de una anciana a la que llama la abuela. Lo recibe una enfermera que la 
atiende. La historia de la abuela es en principio muy simple.  Se trata de un personaje que 
a los quince años tiene que elegir entre quedarse a vivir con su padre y Carolina, la nueva 
mujer de su padre, o irse a vivir con su tía a una hacienda de Guanajuato donde viven sus 
tíos y sus primos.   
 
En el capítulo II uno  hay solamente una decisión, la de Norma (la abuela), quien  
elige quedarse con su padre y su madrastra. En el mismo capítulo, con el subtítulo dos, 
Norma conoce primero a un hombre joven, Toño, del cual se enamora y posteriormente 
conoce a otro, Daniel, del que también se enamora.  Se encuentra, entonces ante dos 
posibilidades: Toño o Daniel.   
 
El capítulo III está dividido en: dos  y tres.  En la parte dos  la protagonista tiene 
que tomar dos veces una decisión que cambiará totalmente el curso de los 
acontecimientos posteriores.  Primero se encuentra, otra vez, ante la misma alternativa de 
quedarse con su padre o irse con su tía, esta vez elige irse con su tía a vivir a Guanajuato.  
Allá se enamora de dos de sus primos: el mayor, Lucio, heredero del rancho y  Luciano 
un prometedor pianista.  Ella tiene  amoríos con los dos, pero un día se enfrenta con la 
segunda disyuntiva: Luciano le propone irse con él a Paris, de otra manera, dice, él no se 
va.     
 
En la parte tres podemos hablar  de tres acontecimientos: el primero es que Norma  
decide casarse con Lucio, el segundo, Luciano intenta asesinar a Lucio,  y el tercero, el 




En el capítulo IV hay sólo una subdivisión marcada como tres.  Aquí se dan tres 
acciones: la primera es la decisión que toma  Norma de quedarse con su padre en México.  
La segunda: tiene que elegir entre quedarse con su novio, un estudiante de medicina, 
católico con buena posición social, o un comunista intelectual que participa en el complot 
contra Trotsky.  La tercera acción es el asesinato de Norma.   
 
En el capítulo V tres la protagonista relata tres acciones: primera, elige a Luciano 
y huyen a París; la segunda relata  su vida en Europa y la tercera es el relato de  su éxito 
como ajedrecista.   
 
En el capítulo VI tres las tres acciones principales son: 1) retomar la historia con 
Daniel,  2) en este relato es él quien muere, 3) la enfermera, como narradora, cuenta otra 
versión de la historia de Norma.   
 
En el capítulo VII  cuatro, Norma regresa de Madrid donde vivía con Lucio.  Su 
padre se había suicidado después de perder una partida de ajedrez con un campeón 
español, Benito Palomares.  Aquí se relatan 4 acciones: 1) el encuentro de Norma con 
Ramón Iturriaga de la Hoz, quien le contará los antecedentes del suicidio de su padre; 2) 
primer encuentro ajedrecístico entre el campeón mundial de ajedrez y el padre de Norma, 
en el que don Lucas (el padre) vence en simultáneas al campeón español; 3) el 
empecinamiento de don Lucas de competir contra el campeón en “individuales”; 4) la 
vergonzosa derrota de don Lucas.   
 
En el Capítulo VIII esta subdividido en cuatro y cinco.  En la primera 
dubdivisión se resumen 4 acontecimientos: 1) Norma está casada con Lucio; 2) tiene una 
hija, Luchita; 3) al enterarse  de la muerte de su padre entra en una crisis mental;  4) 
Norma recupera la salud. En cinco Norma cuenta: 1) el fallecimiento de sus tíos;  2)  la 
confesión de las mentiras y maldades de su tía Irene;  3) los cambios en el rancho y los 
pleitos entre Norma y Lucio;  4) el asesinato de Lucio en Paris;  5) la historia de su hija y 




 En el Capítulo IX cinco cinco
19
.  El primer cinco cuenta, de manera resumida y 
usando el condicional, una historia más que hubiera sido posible “habría roto de golpe 
con mi marido, lo habría mandado al mismísimo infierno, sin más explicaciones.  Se 
acabo Gudbay…” (p. 343).  En el segundo cinco  retoma la historia  del suicidio de su 
padre.   
 
El capítulo X es ya un capítulo fuera de la historia principal, las acciones se 
cuentan en el presente de la narración.   
 
Este orden no sólo muestra la multitud de posibilidades, muestra también el 
segundo aspecto del ajedrez, paralelo con la novela: aspecto dialéctico u oposición de 
contrarios. Las  historias de la abuela se presentan en oposición: en una historia Daniel, 
uno de sus amores, muere; en la otra alternativa muere ella. En otra historia decide 
quedarse con Lucio, el hijo mayor que se quedará al mando del rancho, decisión  
aprobada por los tíos. La decisión opuesta: huir con Luciano, pues ella está segura que los 
tíos no aceptarían su relación con él, la convierte en prácticamente la oveja negra de la 
familia.      
     
4.1.3.  Los epígrafes de La vida que se va  reflejan la diegésis  
(fenómeno dialéctico) 
 
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Tsui Pen, 
opta –simultáneamente – por todas.  Crea, así, diversos porvenires, diversos 
tiempos, que también proliferan y se bifurcan.  De ahí las contradicciones de la 
novela.   
Stephen Albert en El jardín de los senderos que se bifurcan, de Jorge Luis 
Borges, 1941. 
 
El ajedrez nos recuerda que el mundo es un conjunto de posibilidades casi 
infinitas y que hay que decidirse por una.   
 Luis Ignacio Helguera en Astillas del tablero, 1998.
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Por un lado, y recordando la definición de “fenómeno dialéctico” tomada de la voz 
de Juan José Arreola (citada anteriormente en 2.5), los epígrafes de la novela cumplen 
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 Nótese aquí dos veces el cinco 
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con la tentativa de ser   “una discusión, un altercado, un diálogo violento o  pacífico que 
se resuelve en una unidad”, es decir la novela en cuestión.  Por otro lado, por su posición 
dentro del libro, pertenecen a la clasificación de paratextos, se podrían considerar también 
como hipotextos, atendiendo a la definición que hace Genette de este concepto en 
Palimpsestes (1982, p.13): “J‟entends par là toute relation unissant un texte B (que 
j‟appelerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j‟appelerai, bien sûr, hypotexte) ”   .   
 
Con los epígrafes queda establecida una estrategia de entrada, una especie de 
enroque que en el lenguaje ajedrecístico significa un movimiento defensivo en el que se 
permite que las dos torres puedan proteger al Rey.   
 
Metafóricamente, los epígrafes  representarían las dos torres que defienden toda la 
novela. Narratológicamente, éstos sintetizan el contenido del texto: el primero anuncia los 
diferentes porvenires de la protagonista, el segundo las posibilidades infinitas tanto de 
elegir en la vida como las múltiples variantes de presentar una historia en forma de 
novela.   
 
            El primer epígrafe  nos remite al hipotexto de Borges donde se habla sobre una 
novela tramada por el erudito Tsui Pen, una novela caótica y laberíntica, en la cual todas 
las alternativas  son posibles puesto que los diversos porvenires proliferan y conviven 
simultáneamente en “una imagen incompleta, pero no falsa, del universo”.   El narrador 
del relato, Stephan Albert, lo explica así:  
  
Me detuve como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) 
mi jardín de senderos que se bifurcan.  Casi en el acto comprendí; el jardín de los 
senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios porvenires (no a 
todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio.  La 
relectura de la obra confirmó esa teoría.  En todas las ficciones, cada vez que un 
hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en 
la del inextricable Ts‟ui Pên, opta – simultáneamente –  por todas.  Crea así 
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan.  
(Borges, 1989, p. 477). 
 
Así, Leñero logra, con La vida que se va,  escribir la novela en donde se 
multiplican los porvenires de la protagonista, todos se suceden al mismo tiempo, porque 
el tiempo queda eliminado, lo que rige son las alternativas posibles, como jugar en 
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simultáneas al ajedrez: un jugador juega con 14 contrincantes y cada uno decide mover 
sus piezas de acuerdo a sus propias reflexiones sobre el juego.   
 
El segundo epígrafe es una cita de un texto de Luis Ignacio Helguera: “El ajedrez 
nos recuerda que el mundo es un conjunto de posibilidades casi infinitas y que hay que 
decidirse por una”.  Este epígrafe, además de reforzar la idea de las diversas 
posibilidades, nos proporciona la clave del espacio en el que los personajes de la novela 
se mueven: un espacio parecido a un tablero de ajedrez.  
 
 El tablero es la novela misma, dentro de ella las posibilidades son infinitas.  Cada 
elección de Norma lleva a alteraciones en sus  historias.  Las historias de Norma 
corresponden a la vida de una sola persona que, ya anciana, ve su vida, como ajedrecista 
que ha sido, como en un tablero de ajedrez y se detiene a  imaginar cómo habría 
cambiado toda su vida si hubiera optado por cada una de las diferentes alternativas 
porque, como lo dice Borges en “Discusiones”, “El mundo es un interminable 
encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. Cada estado proviene  del anterior y 
determina el siguiente”  (Borges, 1989, p. 256)   
  
Los epígrafes en La vida que se va tienen claramente una función anticipadora,  
sintetizan  el contenido esencial de la novela  de V.  Leñero, como si se tratara de una 
jugada codificada de ajedrez que se descodifica de la siguiente manera: la novela muestra 
los diversos porvenires que logró vivir la protagonista al optar  no por la eliminación sino 
por la proliferación del  tiempo.  
 
 El escritor se apoya en estrategias ajedrecísticas, así  cada decisión de la 
protagonista  lleva a nuevas posibilidades, va creando, en un camino que se bifurca,  
historias nuevas. Como la Reina del ajedrez, la protagonista  toma decisiones que 
cambian todo el universo del relato, pero  al igual que la Reina puede regresar a su 






 4.1.4.  El ajedrez como recurso de la metatextualidad (reflexión sobre 
la ficción)  
 
           Las intervenciones del narrador para reflexionar sobre la construcción del relato 
que se está leyendo, forman frecuentemente parte de lo novelesco. Leñero en su novela va 
a demostrarnos que cada narrador, no sólo implica una voz y una visión,  implica también 
una compleja red de relaciones entre la historia vivida por los personajes en un espacio y 
un tiempo,  y el proceso narrativo. 
La vida que se va manifiesta una voluntad de reflexión narrativa y refleja al 
mismo tiempo un gusto por el juego como sistema cerrado.  El primer narrador introduce 
un discurso al que, de acuerdo con la terminología de Genette en Figures III (1972, p.p. 
261-262)  podemos llamar  metanarrativo.  Aplicado a nuestro estudio, esto consiste en 
reflexionar y comentar la escritura de la novela a través de sus personajes.  La reflexión y 
los comentarios se presentan, dentro de varios capítulos. La abuela anuncia que la historia 
de su vida se va a escribir,  además informa ya  sobre las “bifurcaciones” que irá 
presentando su relato:  
Mi vida lo que voy a contarle.  Nada importante, pero tan importante como toda 
vida, por aburrida que parezca, ¿no cree? Lo que pasa es que cada quien tiene que 
ir eligiendo a cada momento y eso es lo difícil: tomar decisiones” (p. 24)  
  Así, en la novela La vida que se va, el narrador, Mendieta, manifiesta sus 
reflexiones y las de su esposa (a la que solamente conocemos por lo que el narrador 
refiere de ella) sobre el proceso de construir el relato. La anécdota se construye a partir de 
la aparición de un inexplicable recado que un personaje, del que poco se sabe, deja en una 
libreta de taquigrafía antes de morir:  
Las páginas de la libreta estaban atiborradas de anotaciones escritas con una letra 
pésima, por supuesto indescifrables.  […]No era eso lo que llamó la atención de 
Mónica, sino una frase escrita en una de las últimas hojas, después de varias en 
blanco:  
! AVÍSENLE A LA ABUELA ! 
CÓRDOBA 140, COL.  ROMA (p. 14) 
     
El  narrador entra en un mundo desconocido, el de una anciana que tiene una gran 
pasión por el ajedrez y que desde el primer encuentro con ella lo hechiza: “como frente a 
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la serpiente de un pinche musulmán marroquí” (p. 23). Ya en el primer capítulo el 
narrador presenta gran parte de los elementos que tendrán un papel importante en el 
sistema narrativo.   
 
Mientras espera ser recibido por la abuela, el narrador va descubriendo  muchos de 
los elementos físicos (de algunos sólo sus evidencias)  que irán cobrando valor 
significativo a medida que las historias de la abuela se desarrollen:  
 
…entré en la sala y miré a plena luz.  Era evidente: faltaban cuadros, espejos, 
lámparas.  Se podían distinguir, en los muros, las sombras dejadas como 
testimonios  por las obras de arte, los gobelinos o qué sé yo la de cuadros y 
adornos desaparecidos de su sitio.  Ninguna alfombra en el piso.  Ningún retrato 
en las paredes. (p. 20)  
 
Todos esos elementos están allí, como piezas aún no colocadas en el tablero de 
ajedrez, porque la regla del ajedrez, como de la ficción, sólo se justifica con la presencia 
de las piezas en su posición dentro del tablero.  Sobre este mismo escenario se descubre  
un elemento que anuncia  la historia que se va a contar, una historia sin futuro: una mesa 
de ajedrez  en donde “el rey negro estaba en jaque” (p.21).   
 
La metáfora metatextual del ajedrez constituye, en el interior del relato, un reflejo 
de la historia y a la vez de la actividad de escritura.  La abuela va a contar su vida, los 
elementos de ésta se encuentran en esa sala, y como en un tablero de ajedrez sólo 
cobrarán valor según su posición sobre el tablero.   
 
La historia va a ser contada, mediante un  “análisis retrospectivo” como se dice en 
el lenguaje ajedrecístico, lo cual significa ir reconstruyendo el pasado a través de las 
diferentes piezas perdidas y de la posición en la que se encuentran  las que están en el 
tablero.  La imagen del tablero es, por lo tanto, muy significativa: hubo una partida no 
finalizada porque el Rey aún está presente en el tablero y la jugadora parece haber 
detenido el tiempo, no para tratar de ganar la partida, ya que el jaque es definitivo, sino 
para vivir las múltiples posibilidades que existieron en su vida:  morir embarazada de 
Daniel, el pintor comunista; casarse  con su primo Lucio, con el que le habría tenido una 
hija y muchos disgustos; haber huido con Luciano y ser ajedrecista y traductora de varios 





…entre victorias y derrotas como en el juego, entre ilusiones y tropiezos como en la vida 
[…] por fin de gran maestra, señora  gran maestra internacional: un título, un diploma, 
una forma de ser, una asumida ilusión de volver a vivir como la chiquita Capablanca en 
aquel añorado club de San Juan de Letrán  al lado de mi padre, en el sol de mi infancia.  
Así hasta mi vejez.  Como la quise, así llegó […]  Este tablero que tengo aquí, al que toco 
y me inclino con las últimas piezas de un final de partida (p. 380) 
 
 
Esta cita puede  interpretarse  como el mensaje que la abuela quiere dar sobre el 
paralelismo que ve entre el juego de ajedrez y la vida. La abuela muere cuando termina su 
partida de ajedrez y cuando termina su relato, pero la novela no termina con la muerte de 
ésta, porque como dice Borges en uno de los párrafos de su poema Ajedrez:  
 
Cuando los jugadores se hayan ido, 
Cuando el tiempo los haya consumido, 
Ciertamente no habrá cesado el rito. 
 
En el Oriente se encendió esta guerra 
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito.   
 
  
En efecto, el juego de la novela y el del ajedrez son infinitos, las piezas de ajedrez 
tienen siempre la misma función
21
 y siguen las mismas reglas: la Reina tiene más libertad 
de movimiento que, por ejemplo, el Rey;  el Alfil sólo se mueve diagonalmente y sobre 
un mismo color. La Torre puede recorrer todo el espacio que quiera pero sólo horizontal o 
verticalmente, siempre y cuando no tenga piezas enfrente.  El Caballo, sin embargo, tiene  
mayor movilidad que el Alfil cuando hay muchas piezas en el tablero, y además puede 
alcanzar cualquier casilla sin restricciones de color.  Al moverse, el Caballo siempre 
cambia de color de casilla; es decir, si parte de una casilla blanca, terminará en una negra 
y viceversa.  Los peones son los que menos movilidad tienen.  Todas las piezas tienen 
funciones asignadas, con más o menos poder o valor.  De la misma manera en la novela, 
los personajes tienen, cada uno sus funciones y cumplen con ciertas reglas. 
 
 Cabe aquí señalar que el nombre de la protagonista, Norma, seguramente no es 
casual, el significado de la palabra “norma” es, según el Diccionario de la Real Academia 
Española: “Regla que se debe seguir o a que se deben ajustar las conductas, tareas, 
                                                 
21
  Más bien, casi siempre, pues los peones , según ciertas reglas, en ausencia de piezas mayores pueden 
convertirse en Reina  
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actividades, etc.”  Así, es evidente la simbología que conlleva el personaje, en relación 
con el juego de ajedrez. Norma, la protagonista de la novela, no sólo conoce 
perfectamente las normas del ajedrez, sino que aplica éstas a su relato, cuando el autor le 
cede la voz como narradora.  
 
La novela tiene personajes con diferentes funciones, narradores y voces  y la 
actuación de todos estos crea, infinitamente, historias.  Cuando la abuela muere, 
Mendieta, avisado por la enfermera, va inmediatamente a la casa de ésta. Ahí encuentra a 
gente que por uno u otro rasgo físico o por los apellidos, recuerdan a los personajes de las 
historias de la abuela:  
 
-Aquél es don Venancio Méndez y el afinador de pianos don Tirso. Esa de allá es 
la costurera  Catalina Pío, está junto al doctor Gutiérrez. Ese es el doctor Luis 
Miguel Gutiérrez que ha cuidado todos estos años de la señora.  (Era un geriatra 
joven pero muy canoso, como si se hubiera contagiado de la ancianidad de sus 
enfermos.) Y Estercita Rubio y Marisol Río: amigas de la señora desde que vivía 
el doctor Jiménez –seguía siseando la enfermera-.  Ese de allá es un ajedrecista del 
club, pero no sé cómo se llama; sólo lo conozco por Simón.  Don Simón […] y la 
de allá, esa, la del cabello blanco y lentes redondos es la profesora Ernestina 
Limón, la directora de la escuela especial, la de los niños down.” (p. 386) 
 
 
¿Eran esos los personajes con las que la abuela había construido sus historias? En 
todo caso pudo comprobar la existencia real de uno de ellos:  
 
-No fue Paquita Suárez su abuelita? – Pregunté atropellado.   
-¿La conoció usted?- se sorprendió nuevamente la muchacha.   
-Por la señora Norma. Sólo de oídas. 
-Mi abuela Paquita murió hace como diez años. (p. 391) 
 
Los demás personajes  se le escapan, no logra hablar con ellos, y de esa manera 
Mendieta, el periodista, sigue sin “entender”:   “–  Cuando termine de contarte vas a 
entender todo, todo.  Ten paciencia muchacho.  No comas ansias-”  le dice la abuela 
(p.319).  En efecto Mendieta parece no entender que en la novela no se trata de ser veraz 
sino verosímil.     
  
Eso era seguramente lo que tenía que entender Mendieta, que no se resigna a 
aceptar las historias de la abuela; él quiere, como periodista que es, encontrar la verdad.   
Leñero parece querer recordarnos dos cosas: la  primera sería que la ficción es una 
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mentira que podría ser verdad  y que, aunque se parezca a la realidad, no necesita 
documentarse.  Mendieta se va a Guanajuato a buscar al padre Luis, primo de la abuela, 
éste le confirma una vez más que la verdad no la va a encontrar.  Por fin va a entender 
que así como en el juego de ajedrez se necesitan un tablero, las piezas y las reglas, en la 
novela se necesitan los personajes, los narradores, las acciones, los espacios y el tiempo.   
 
La novela concluye, tocando el principio y señalando un elemento de la novela: el 
personaje principal. Comenzar de nuevo  no significa repetir el mismo juego porque cada 
juego es único y cada novela es única.  Es decir que como en el ajedrez, en las novelas y 
en la vida, la partida se acaba, otra empezará en otro tablero. Podríamos cuestionarnos 
¿dónde empieza todo? ¿Dónde acaba todo?  
 
No era un hombre, era una mujer, una anciana con el cabello ondulado.  Su rostro, al 
volverse me recordó de súbito a la abuela. Era la abuela. Todas las ancianas podían ser la 
abuela. Todas iguales. Todas idénticas: con el rostro encarrujado, con un vestido blanco 
como faldón, con unas horribles pantuflas de peluche, lentes gruesos como fondo de 
botella y detrás unos ojos de canicas ágata. Me sonreía cuando la vi de frente, atónito [....] 
Me mantuve de pie tratando de distinguirla, de precisarla entre todas las ancianas 





















Capítulo 5. Las múltiples posibilidades narrativas  
 
5.1.  Los múltiples movimientos del jugador de ajedrez y del autor de 
la novela 
 
También el jugador es prisionero 
(La sentencia es de Omar) de otro tablero 
De negras noches y de blancos días. 
Dios mueve al jugador, y éste la pieza. 
 
 (Ajedrez. Borges) 
 
  
Ya he dicho, a lo largo de este análisis, que una de las características del juego de 
ajedrez es la multitud de opciones que en un pequeño tablero tiene un jugador para mover 
sus piezas. En la novela pasa lo mismo: los narradores son prisioneros del universo 
textual del autor, y éste último también tiene multitud de opciones; el autor utiliza una 
serie de estrategias, a veces complicadas, pero normalmente basadas en reglas lógicas.  
En el juego de ajedrez, los “enroques”, las “sicilianas”, “el gambito del alfil del rey”, “el 
gambito de la dama…”  son  jugadas estratégicas aceptadas en el código del juego; los 
jugadores optan por alguna de ellas y, en consecuencia, juegan.   
 
En el relato novelístico, el autor, según la Gran Enciclopedia Rialp (GER)
22
, se ve 
obligado a considerar estrategias narrativas que consideren, entre otras cosas, una 
estructura narrativa dinámica, inserta en coordenadas de tiempo y espacio.  Según Genette 
un texto narrativo o relato o discurso narrativo
23
 implica constantemente  relaciones entre 
este discurso y los eventos que relata.  Es en esencia un conjunto de las relaciones entre 
relato e historia, entre relato y narración  y entre historia y narración.  Cabe aclarar aquí 
que para él historia y narración no existen más que por mediación del relato. Por otro lado 
el relato o discurso no existe sino en la medida en que cuente una historia y en que 
alguien lo articule, lo exprese.  
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 Genette establece  estos términos como sinónimos: « …le récit au sens le plus courant, c‟est à dire le 
discours narratif, qui se trouve être en littérature, et particulièrement dans le cas qui nous intéresse, un texte 
narratif. Mais comme on le verra, l‟analysedu discours narratif  telle que je l‟entends implique constamment 
l‟ etude des relations, d‟une part entre ce discours et les événements qu‟il relate... Mais reciproquement le 
récit, le discours narratif  ne peut être tel qu‟en tant qu‟il raconte une histoire, faute de quoi il ne serait pas 




 Basándose en el modelo analítico de Tzvetan Todorov,
24
  Genette propone  
nuevas categorías de los elementos del relato: primeramente la categoría de Tiempo que 
establece relaciones temporales entre relato y diégesis; después la categoría de Modo que 
establece relaciones entre las modalidades: diferentes puntos de vista
 
 de la representación 
narrativa del relato (personaje o personajes que orientan la narración: quién ve).  Según 
Genette, los numerosos estudios de la  “perspectiva”  o “punto de vista” narrativo han 
adolecido tradicionalmente de la distinción entre los conceptos de “modo” y de “voz”.25      
 
El autor, entonces, en su papel de organizador, establece las relaciones entre los 
conceptos definidos anteriormente,  tiene que ordenar y jerarquizar acontecimientos, tiene 
que establecer las relaciones temporales; debe adoptar una perspectiva (un foco, una 
óptica: quién ve) y un modo para su relato. También tiene que crear un narrador o 
narradores (voz o voces). Mendieta, por ejemplo, es el narrador de nuestra novela, de 
acuerdo con la teoría de Genette es la instancia narrativa a la que el autor le ha concedido 
la voz de narrador, en este caso de un narrador  extradiegético, es decir que no participa 
como personaje en la historia principal, es, sin embargo narrador principal de la historia 
que introduce la historia principal.  
 
 Mendieta  pertenece al presente de la narración; su papel consiste en registrar, 
organizar, comentar e incluso investigar. Establece contacto con el narratario narrando 
desde su propia voz, pero también toma distancia y se la cede a la protagonista, la abuela 
e, incluso, a un tercer narrador, - la enfermera de la abuela que, desde su propia 
perspectiva, aporta datos distintos o suplementarios.    
La tarea creativa del autor, comenta Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista 
(2006, p. 1305), “consiste en la transformación de  aquel material suministrado al 
                                                 
24
 “Je prendrai comme point de départ la division avancée en 1966 par Tzvetan Todorov.  Cette division 
clasée les problèmes  du récit en trois catégories : celle du temps, « où s‟exprime le rapport entre le temps 
de l‟histoire et celui du discours »; celle de l‟aspect, « ou la manière dont l‟histoire est perçue par le 
narrateur » ;celle du mode, c‟est à dire « le type de discours utilisé par le narrateur ».  (1972, p. 74) 
  
25
 “La plupart des travaux théoriques sur  ce sujet (qui sont essentiellement des classifications) souffrent à 
mon sens d‟une fâcheuse  confusion  entre ce que j‟appelle ici mode et voix, c‟est àdire entre la question 
quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative ? Et cette question toute 
autre :qui est le narrateur – ou pour parler plus vite, entre la question qui voit et la question qui parle ? » 
(1972, p. 203)                                                                                  
64 
 
novelista por su propia memoria en ese mundo objetivo hecho de palabras, que es una 
novela”. Evidentemente, la escritura de un texto implica la elección de técnicas para 
llevar a cabo la representación verbal de la historia que lleve a un resultado particular.   
Esto parece confirmarlo Leñero en voz de su personaje Mendieta, cuando éste 
reflexiona:    
“No me siento capaz de crear un estilo propio, exclusivo, para cada voz  narrativa, 
ni recrear con verosimilitud, con genuino dramatismo, las múltiples variantes de la 
biografía de la abuela. Entre la brillantez y la seducción con que ella me relata sus 
aventuras y la reelaboración novelística que yo hago se abre un abismo” (p. 302) 
 
 
Se puede decir, entonces, que escribir una novela exige tanto, como saber jugar 
ajedrez.  Los ajedrecistas afirman que saber jugar no consiste en conocer los nombres de 
las piezas y saber cómo se  pueden mover dentro del tablero, sino mucho más que eso.  El 
valor de las piezas depende de su posición sobre el tablero, lo mismo que en la novela 
cada elemento adquiere valor por su posición en  relación a los demás elementos. 
 
El autor de novela se convierte así  en el “jugador”  que determina de qué modo va 
a narrar su historia para convertir todas esas experiencias humanas, propias o ajenas,  en 
literatura, concretamente en una novela.  El autor del texto, como el jugador de ajedrez, 
pertenece a la vida real, el narrador pertenece a la ficción. De esta manera debe quedar 
claro que el narrador de la novela no representa a Vicente Leñero. Sin embargo no 
debemos olvidar lo que Oscar Tacca nos señala en Las voces de la novela (1985, p. 18): 
“Esta entidad que llamamos „autor‟ asoma muchas veces en el libro , detrás del narrador , 
no confiando enteramente en él, arreglando, componiendo, aclarando, acotando, 
completando”.   
 
En efecto, en repetidas ocasiones se pueden reconocer esas „intrusiones‟ del autor  
en la voz de Mendieta, un periodista  (como lo es Leñero) que  recoge el relato de “la 
abuela”, una anciana que desea que se escriba la historia de lo que fue o pudo ser su vida.  
Mendieta es, dentro de la ficción, el  recopilador, transcriptor,  y  redactor de lo que la 






 Me sugirió corregir anacronismos en los diálogos – el argot de los años cincuenta 
tiene variantes coloquiales y geográficas en relación con el de nuestro tiempo – y 
en las descripciones de una ciudad y una sociedad muy distintas de las de este fin 
de siglo.  […..] -le expliqué que estaban puestas a propósito-, como la duración de 
la partida en simultáneas […] También había incongruencias en todo lo escrito 
hasta ahora en las distintas Normas….  (p.p. 301-302) 
 
De esta manera, Mendieta cumple con varias funciones además de la de narrador: 
es también personaje de la primera historia: periodista casado, con hijos, tiene un trabajo, 
un coche y un cierto pasado; como  periodista se convierte en el recopilador de las 
historias de la abuela y por lo tanto en narratario.  Podríamos decir que Mendieta juega en 
simultáneas.   En términos de Genette, Mendieta sería la “instancia narrativa”, su función 
es “narradora”, su voz “narrativa”.   
 
Para demostrar las múltiples posibilidades que el autor tiene para contar la historia 
y apoyándome en  la teoría de Genette, señalaré en el siguiente  apartado que el papel del 
narrador o narradores puede ser muy diverso, que hay diferentes niveles de narración y 
que las posibilidades de elegir voces narrativas, personajes, estilos, espacios y tiempos 
también son múltiples.   
 
5.2.  Posibilidades del narrador    
 
La función que adquiere cada pieza dentro del tablero puede compararse con la 
que adquieren los diferentes elementos de la novela.  Los jugadores en una partida de 
ajedrez, al igual que los narradores en la novela, son responsables de la disposición 
inteligente de sus piezas para el mejor desarrollo de las jugadas. Según Torre Repetto, 
reconocido ajedrecista mexicano, “jugar ajedrez no significa mover las piezas ni dominar 
una de las tres fases del juego [apertura, desarrollo y finales], sino dominar y articular las 
tres.  Eso permite crear una obra maestra” (citado en Leñero, 2008, 171).   
 
La tarea del novelista y del jugador de ajedrez es, entonces, una tarea complicada.   
El novelista se sirve de uno o más narradores, no sólo para hacer mover cada una de sus 
piezas, como el ajedrecista, sino para representar todo su trabajo creativo, es decir,  




  En La vida que se va tenemos varios narradores, pero sólo son dos los que 
dominan; los otros dos tienen una participación breve.  Mendieta, no participa en los 
hechos relatados, no forma parte del mundo de la protagonista, está fuera de la diegésis
26
 
principal.  “La abuela no era mi abuela. Era la abuela de Beto Conde, un compañero al 
que apenas conocí en el año y medio que trabajó en el periódico” (p. 12),  comenta 
Mendieta.  Según la terminología de Genette este sería un narrador extradiegético
 
 o 





o extradiegético  
(fuera de la 
diegesis) 
homodiegético 
si es personaje 
 
autodiegético si 
es protagonista  
metadiegético  
si es narrador 
testigo y  su 
narración está 
intercalada en la 
historia principal  
  
 
Mendieta desempeña dos papeles: el de narratario de la historia principal y  el de  
narrador de ésta, en la que él no participa, es el que abre la diégesis principal, es decir el 
universo narrado por la protagonista.  Lo hace usando la tercera persona: “A los once 
años de edad, Norma ganó a su padre una partida de ajedrez.  Con el alfil acorraló al rey 
negro en la casilla donde se había enrocado….” (p. 31).    
 
Las múltiples posibilidades del narrador incluyen también el ir cediendo su papel 
de narrador a la protagonista, con lo cual ésta se convierte en narradora autodiegética, 
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 Recordemos que Genette llama diegésis al universo espacio-tiempo dentro del cual se desarrolla la 
historia propuesta por la ficción del relato.  Equivale al "mundo narrado" (1972.) 
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narra en primera persona: “ Dejé de llorar, ya había llorado mucho, y me apreté a mi tía 
más de lo que se apretaban entre sí los pasajeros….” (p. 77).    Esto se hace gradualmente 
y no parece haber una razón determinada para el cambio de voz del narrador  que, en un 
mismo capítulo,  puede cambiar.  Se puede decir que entre las múltiples posibilidades de 
narrar está la de cambiar de voces sin que esto altere la historia.  
  
En el capítulo IX (penúltimo) la abuela-narradora, es narradora autodiegética de 
todo el capítulo; este comienza, sin embargo, con un diálogo, en el que el narrador toma 
el papel más bien de entrevistador:  
 
- ¿La traicionó Luciano con Cristina Basave? – Me hubiese traicionado, tal vez, de 
haber yo viajado sola a México cuando supe la terrible noticia del suicidio de mi 
padre.  - ¿Qué habría hecho entonces? – habría roto de golpe con mi marido, desde 
luego. (p. 343).   
 
Es evidente aquí que el diálogo ayuda a la protagonista a abrir otras posibilidades 
de la historia, el narrador extradiegético, Mendieta, interviene con su voz  pero sigue 
estando fuera de la diégesis. 
 
El tercer narrador, Ramón Iturriaga de la Hoz, interviene sólo una vez, narra el 
acontecimiento del que fue testigo, es un personaje de la historia y, por lo tanto, es un 
narrador metadiegético, según la clasificación de Genette.   
 
 Esta historia, narrada  por un  personaje-testigo, permite al autor incluir en su 
relato referencias que ni el narrador extradiegético, Mendieta,  ni el autodiegético 
hubieran podido referir con lo que se  procura un ambiente de verosimilitud, porque  
remite a un espacio y un tiempo históricos referenciales con personalidades y diarios de la 
época en que el relato se sitúa. La narradora autodiegética lo introduce cediéndole la voz:      
 
 Estos son, pues, fragmentos; mejor dicho: esta es una versión resumida y poco 
retrabajada de la historia que aquella tarde me contó (nos contó) Don Ramón 
Iturriaga de la Hoz.  El español santanderino Benito Palomera, el más fuerte rival 
del campeón mundial Mijail Botvinnik, estaba de visita en México. Llevaba una 





Así, en la novela se ejemplifica que el papel del narrador no es sólo uno, puede 
multiplicarse cambiando de personaje, de voz, o de situación (dentro o fuera de la 
digésis), ser personaje u observador o ambos.   
 
Por otro lado, la presencia de varios narradores implica, según Genette,  diferentes 
niveles narrativos.   
 
5.3.  Niveles narrativos  
 
  La clasificación que propone Genette sobre los niveles narrativos es otro ejemplo 
de las múltiples posibilidades de combinación de un relato.  Tantas como las 
posibilidades de hacer combinaciones en una partida de ajedrez.   
 
Genette establece tres tipos de relaciones o niveles narrativos.  En un relato 
pueden darse diferentes historias con diferentes narradores.  El nivel más externo es el 
extradiegético, éste abre u origina generalmente el relato y engloba al resto de las 
historias. En este caso, la primera historia introduce a la protagonista, la abuela,  la 
describe y establece las condiciones en las que se va a dar el segundo relato. Toda historia 
que se inserte dentro de esta diégesis pertenece a un relato intradiegético o diegético.  
Las historias que la abuela va contando cada viernes durante dos años, pertenecen a este 
nivel.   Finalmente, si dentro del relato intradiegético se presenta otro, este último será de 
tipo metadiegético.  En nuestra novela hay un personaje, Ramón Iturriaga, quien es 
testigo de lo que el personaje principal no pudo presenciar, y que por lo tanto, no podría 
referir. Su relato pertenece, así, a este último nivel de narración.   
TABLA NARRATOLÓGICA  
NIVELES  Ejemplos en la novela  
1er.  Nivel narrativo (origina 
el relato)  extradiegético  
En los capítulos I, III, VIII y 
X   
2do.  Nivel narrativo  dentro 
del 1er.  nivel: intradiegético 
o diegético 
Todo el relato de la abuela  
3er.  Nivel narrativo, dentro 
del 2do.  nivel: 
metadiegético 





La relación entre el narrador y los niveles de narración es muy estrecha, cabe aquí 
agregar un concepto más: la voz, es decir ¿quién habla? o ¿desde el punto de vista de 
quién se narra?  
 
“Lo  sabido, […] puede ser explorado desde el comienzo o el final, alumbrado 
desde fuera o desde dentro, recorrido en infinitas direcciones. Para el novelista, la 
primera palabra, la apertura de la voz , sucede a un trac: ¿cómo ver,  para después 
hablar? .[…] El punto de mira decidirá la voz: Au même moment se produit le 
véritable regard et le véritable chant. (Tacca, 1985, p. 65)  
 
Así en  el capítulo I el narrador habla, en primera persona, su relato pertenece al 
primer nivel, el extradiegético, porque es el que introduce el relato principal en el cual él, 
como narrador, no interviene como personaje.  Sin embargo el relato del primer nivel se 
desarrolla en los capítulos III, VIII y X  a través de una voz  autodiegética, es decir que el 
narrador, Mendieta, es también protagonista en este nivel de narración.  De esta manera, 
la voz de Mendieta es extradiegética en el segundo nivel de narración, pero autodiegética 
en el primero.    
 
 El segundo nivel narrativo se establece en nuestra novela  con la intervención de 
dos narradores: Mendieta y la abuela, el primero, como narrador extradiegético o 
heterodiegético  (fuera de la historia), narra en tercera persona, es decir desde el punto de 
vista de la abuela.  Otra voz que se escucha es la de la enfermera, ésta relata desde su 
propio punto de vista la historia de la abuela. Esta última, por su parte, narra en primera 
persona y se convierte así en narradora autodiegética (narradora de su propia historia).    
 
El tercer nivel, metadiegético, queda establecido con el relato de uno de los 
personajes.  El narrador  autodiegético le cede la palabra y así, el personaje que presenció 
un acontecimiento, cuenta desde su punto de vista y con su propia voz lo que presenció.   
 
El autor de la novela puede, entonces, elegir entre muchas opciones narrativas, 






5.4.  El tiempo ramificado  
 
  En  La vida que se va se puede hablar de dos tiempos: el presente en el que se 
narra,  y el pasado en el que sucedieron las historias de la protagonista.  El primero se 
trata de un tiempo lineal: cada viernes Norma relata su vida y Mendieta, el narrador 
heterodiegético,  discurre sobre cómo va a escribir la novela. El pasado de la protagonista  
nos traslada a fechas concretas, señalándolas con acontecimientos como el asesinato de  
León Trotsky, o Diego Rivera pintando sus murales, o la estancia de Norma en España 
durante el franquismo.    
Esta referencialidad cronológica introduce al lector no sólo a los contextos 
históricos  de México, sino también a las referencias personales del autor, a través de  la 
voz narrativa de Norma y la voz de Mendieta, el narrador heterodiegético (fuera de la 
historia), que, como en la cita a continuación, hace referencias a lugares que corresponden 
a las vivencias del autor: “no me porté como el reportero recién graduado en la Septién 
García pronto a atiborrar de preguntas…” (p. 389)        
     De esta manera, el discurso de La vida que se va, centrado en el protagonismo de 
Norma y el relato de su vida,  se estructura en dos campos temporales: el presente de 
Mendieta y los pasados de Norma.  Se establece así una dualidad temporal.   
 
Como en el ajedrez, la dualidad en la novela estudiada tiene un especial 
significado que es el de su semejanza con las jugadas alternativas del ajedrez.   La 
dualidad del tiempo la encontramos en los constantes saltos del pasado al presente de la 
narración.  El presente es un tiempo lineal: dos años, cada viernes Mendieta escucha y 
graba las historias que le cuenta la abuela.   
 
El presente está marcado por los personajes de Mendieta, la abuela y su 
enfermera, quienes interactúan en un espacio limitado: una casa vieja de la que poco a 
poco van desapareciendo objetos significativos en la historia, igual que en una partida de 
ajedrez van desapareciendo las piezas.    
 
La anciana relata cada viernes su pasado “como la Scherezada que a fuerza de 
contar y contar y contar conseguía detener la muerte entrevista detrás de las puertas o de 
la mecedora…” (p.  389).  Como Sherezada la abuela regresa al presente.  Sus historias 
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rompen con la lógica del tiempo, se puede decir que éste se nulifica, porque todas 
suceden, alternativamente, en el pasado: cada una de las historias depende de la opción 
que Norma escoja, en cada elección hay una nueva historia.   
 
El tiempo en La vida que se va es simultáneo y múltiple.  Las historias ocurren 
todas al mismo tiempo, es decir, durante la juventud de la abuela. Su reflejo en el juego 
de ajedrez es precisamente la alternancia de presente a pasado  y de historia a historia, 
porque la abuela no cuenta una historia de principio a fin, sino que las va alternando.   
 
El tiempo es entonces  un tiempo “ramificado”,  sin duda lo que parece señalar  
Leñero en uno de los epígrafes de la novela,  la cita de: El jardin de los senderos que se 
bifurcan, es la imagen del universo que abarca todas las posibilidades: tiempos 
divergentes y  paralelos que le permiten a la abuela “revivir” diferentes vidas y  abarcar 
todas las posibilidades. 
 
5.5.  Los personajes duales 
 
Los personajes principales presentan dualidades: negro y blanco, como en el 
ajedrez. A veces se dan en el mismo personaje, por ejemplo, la tía de Norma es la tía ideal 
que cuida con amor a su hermano y a su sobrina, sin embargo se convierte en una mujer 
celosa y  egoísta que desprecia a la nueva mujer de su hermano y que  confiesa haber 
contribuido  a la muerte de su cuñada al no darle la medicina que ésta necesitaba.   
 
“Perdón querida sobrina porque siempre odié a tu madre María de la Luz, tanto 
que cuando estaba enferma de su difteria, tú no tenías más de tres años, yo dejé de 
darle a propósito su medicina por las noches: la odiaba, la odiaba, la odiaba; 
quería que se muriera y se murió.” (p.  307)  
 
Mendieta, el reportero,  padre de familia, sorprende al lector confesando haber 
participado, en su época de estudiante,  en la violación y  asesinato de una joven.  “Eso 
soy: violador y ratero, ya ni quien me perdone.” (p.  406) 
 
La madrastra de Norma, presentada al principio como una mujer completamente 
vulgar e inmoral, según la opinión de la tía, y por lo tanto también de Norma, es vista 
posteriormente por esta última  de manera diferente.  La influencia de la tía  había 
72 
 
influenciado la opinión de la joven Norma que la describía de la siguiente manera:   “… 
la prometida del padre de Norma fue reprobada con cero por la tía Irene […] Es una 
pintarrajeada, la calificó la tía Irene…” (p.  37). Más adelante confiesa la abuela:   
“Carolina García no era la Pintarrajeada sinónimo de mala mujer, como tan fácilmente la 
encasillamos mi tía Irene y yo…” (p.  362).   
 
Finalmente el mismo personaje tiene un carácter completamente distinto en la voz 
de otro narrador, la enfermera: “…la señora creció como huérfana cuidada, eso si, por  
una tía, hermana de don Lucas, de nombre Imelda, o Inés, o Ileana, sepa Dios.  Hasta que 
don Lucas volvió a casarse, esta vez sí con una verdadera santa […] llamada Carolina 
Garza.” (p. 234)   
 
  La madre de Norma, una madre idealizada es, según el relato de la enfermera,  la 
mujer vulgar que corresponde a la descripción de la madrastra de Norma. 
 
La señora Norma era una bebita entonces, todavía no cumplía un año, y se quedó 
sin mamá porque su mamá  se fugó con [….] Abelardo Iracheta.  [….] El caso es 
que a partir de ese momento ya nadie tuvo noticia alguna de la tal Luchita, según 
dice usted que se llamaba la mamá de la señora, aunque le decían con un apodo 
muy feo: la Embadurnada, la Chamagosa, algo así.  (p. 233)  
 
El punto de vista que orienta la narración  tiene un valor significativo, es decir, la 
historia no es precisamente la misma al ser contada por uno u otro personaje, así, las 
posibilidades de contar una historia son siempre múltiples, dependen de quién vea y de 
las circunstancias.        
 
5.6.  Los espacios delimitados como el de un tablero de ajedrez 
 
La función de los espacios en la novela  no sólo evoca la realidad y refuerza la 
verosimilitud del relato, sino que también tiene un significado como lo tiene el tablero de 
ajedrez, así lo apunta V.  Leñero: “En un espacio limitado de ocho casillas por ocho […], 
el hombre encuentra y captura el infinito”  (1981, p.  69).    
 
Los espacios se presentan desde dos puntos de vista: del narrador heterodiégetico  
(Mendieta) y  de la narradora homodiegética:  
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Era una de esas construcciones de los tiempos porfirianos
27
 que sobrevivieron a la 
paulatina destrucción de lo que fue el barrio selecto de la clase acomodada.  Sus 
muros grises, interrumpidos por las filigranas de piedra que enmarcaban ventanas 
y definían esquinas de volúmenes geométricos, se entreveían apenas a través de la 
hiedra y las buganbilias… (p.  16)   
 
 
La información que nos proporciona la descripción de la casa no se reduce 
solamente a la  casa sino también  nos da información de cambios sociales, históricos e 
incluso de estilo arquitectónico.     
 
El cuarto de azotea era pequeño.  Se veía limpio a pesar del desorden de una mesa 
atiborrada de chácharas y libros y lámparas y una hornilla eléctrica donde se 
calentaba una cafetera de peltre …Daniel le señaló el sitio: era un cuartito 
húmedo, maloliente, a la izquierda y hasta el fondo caminando por la azotea entre 
paredes descarapeladas, tinacos y lavaderos (p. 131)  
 
 
Esta descripción de espacio se hace en voz del narrador heterodiegético, pero 
desde la perspectiva del personaje que lo vivió, Norma.   
 
En La vida que se va los espacios también están en dualidad, unos pertenecen al 
presente de Mendieta, los otros forman parte del pasado y de las historias de la abuela: las 
salas de conciertos donde tocó Luciano, uno de los maridos de Norma; las calles de París 
o Madrid donde Norma vivió con Luciano; la calle San Juan de Letrán (Ciudad de 
México) donde se encontraba el club de ajedrez; la calle Moneda (Ciudad de México) 
donde vivió Norma con su padre; el estado de Guanajuato donde vivían los tíos y ella 
misma en una de las historias; la Secretaría de Hacienda donde trabajaba don Lucas.   
 
La casa de la abuela pertenece  al presente de la narración se sitúa en la calle 
Córdoba 140 (en la ciudad de México): “una casona enorme de dos pisos […]  Parecía 
una casa abandonada.  Hermosa pero triste, por el descuido exterior.  Digna de una abuela 
obligada a refugiarse en su fortaleza de recuerdo” (p. 15).  
  
 
                                                 
27
 Nota mía: los tiempos porfirianos se refiere al tiempo del dictador Porfirio Díaz.  La arquitectura de las 
casas de familias acomodadas tenían en general un estilo llamado “ecléctico”: influencias extranjeras, sobre 
todo europeas.    
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Barthes R.  (citado en Sullà, 2001, p. 125) señala que “el relato no hace ver, no 
imita”.   Esto nos indica que la información sobre la casa sólo tiene importancia en el 
relato por el sentido que ésta va a tomar en relación con todo el universo del relato.  La 
casona será el espacio donde los diferentes elementos  se encuentran representados, ya sea 
por los objetos que aún existen, como el piano de Luciano, las pinturas de Daniel Limón, 
la mesita de ajedrez, o por los personajes que deambulan por la casona  en su último adiós 
a la abuela y con los que el narrador apenas si se atreve a hablar porque el escritor sabe 
que los personajes tienen una función sólo dentro de la ficción, como las piezas de ajedrez 
la tienen dentro del tablero.   
 
Leñero cumple así  con lo que dijo el mejor ajedrecista que ha tenido México, 
Carlos Torre Repetto: “compenetrémonos clara y distintamente en que el desarrollo de 
nuestra habilidad no consiste en que lleguemos a ser conocedores de las aperturas y 
diestros en los finales, porque no hay desarrollo sin armonía.” (2008, p. 171).  
 
Tanto el ajedrez como la novela son dos universos donde aperturas y finales sin un 
desarrollo armónico no son suficientes para crear una obra de arte.  En el ajedrez y  en la 
novela,  el desarrollo  se basa en normas, es decir que las reglas tienen una importancia 
fundamental pues rigen cada uno de los movimientos.  Tanto del escritor como del 
jugador se exige una capacidad de análisis que permitan establecer los lazos entre los 
diferentes elementos tanto de la novela como del ajedrez.   
 
5.7.  La dualidad en la lengua como recurso narrativo 
 
Vargas Llosa en sus Cartas a un joven novelista (1997, p. 1314) afirma: 
 
….el lenguaje novelesco no puede ser disociado de aquello que la novela relata, 
[…] .No importa nada que un estilo sea correcto o incorrecto; importa que sea 
eficaz, adecuado a su cometido, que es insuflar una ilusión de vida – de verdad- a 
las historias que cuenta.   
 
En efecto, tanto el escritor de una novela como el jugador de  ajedrez  necesitan 
tener conocimientos sobre los respectivos sistemas.  Conocer el sistema de la lengua es 
lógicamente necesario para un buen escritor.  Ferdinand de Saussure (1945, p.113) 




En ambos juegos estamos en presencia de un sistema de valores y asistimos a sus 
modificaciones. Una partida de ajedrez es como una realización artificial de lo que 
la lengua nos presenta en forma natural. 
 
Veámoslo de más cerca. 
 
En primer lugar un estado del juego corresponde enteramente a un 
estado de la lengua. El valor respectivo de las piezas depende de su posición 
en el tablero, del mismo modo que en la lengua cada término tiene 
un valor por su oposición con todos los otros términos.  
 
 
Lo que Saussure demuestra es que los elementos lingüísticos no tienen ninguna 
realidad independiente de su relación con los otros elementos del sistema.  En La vida 
que se va  esto queda claramente ejemplificado con los galimatías o juegos de palabras 
que la abuela expresa en diferentes momentos de su relato:  
 
- En la noche todo se vuelve cojín de ventanas, humo de ciruelas y caballo 
amarillo para saltar por las cuatro esquinas (p. 73)  
 
 
Sintácticamente las frases son correctas pero semánticamente no remiten a 
ninguna realidad.  Se puede decir que si bien las posibilidades combinatorias son 
infinitas, estas posibilidades responden a un sistema de reglas, en este caso reglas de 
sintaxis.  En el ejemplo siguiente, se trata de palabras en un conjunto:  
 
-Tárantulas. Timbre. Tejones. Tijeras. Tapices. Torrejas. Tiranos. Tapetes. 
Turrones. Tarimas. Toreros. Tepaches.  Terremotos. Tenazas.  Tinteros. Tomates. 
Tiendas. Tíos. Tunas. Tejas. Tacos. Tepaches. Tirantes. Tinacos. Talegas. Temas.  
Tontos. Tundas. (p. 165) 
 
Todas estas palabras tienen en común que inician con una misma letra, pero no 
forman juntas un sistema de significado, son como las piezas del ajedrez dentro de su 
caja.  Es decir que conservan su identidad pero no tienen ninguna función de significado 
en relación con los demás elementos.    
Los galimatías, juegos de palabras y trabalenguas que el autor incluye en su obra 
no parecen, sin embargo, querer solamente demostrar la dependencia que las palabras 
tienen dentro de un sistema.  El significado nos los da él mismo a través de un comentario 




María Fernanda había descubierto que los galimatías, los juegos de palabras, los 
trabalenguas de la abuela recogidos en mis grabaciones se presentaban siempre 
que ella incidía en un episodio de tensión sino que exhibían un importante 
fenómeno psicológico con el que mi narradora intentaba soslayar situaciones 
conflictivas evocadas por la memoria (p. 300) 
 
  
El lenguaje en La vida que se va es un lenguaje de composición ajedrecística 
donde se combina un lenguaje literario gramatical y sintácticamente correcto alternando 
con un lenguaje coloquial, familiar que representan a los personajes con verosimilitud.  El 
narrador heterodiegético, Mendieta, se expresa con claridad y fluidez  representando así al 
periodista que sabe describir usando un ritmo eficaz, un vocabulario amplio:  
 
Era una de esas construcciones de los tiempos porfirianos que sobrevivieron a la 
paulatina destrucción de lo que fue el barrio selecto de la clase acomodada.  Sus 
muros grises, interrumpidos por las filigranas de piedra que enmarcaban ventanas 
y definían esquinas de volúmenes geométricos, se entreveían apenas a través de la 
hiedra y las buganbilias agarradas  a la verja, en el límite con la banqueta, parecía 
una casa abandonada.  Hermosa pero triste, por el descuido exterior.  (p. 16)  
 
 
Él mismo, como narrador aclara la importancia de distinguir los diferentes giros 
del lenguaje que el escritor debe manejar: a partir de la cita anterior y de la siguiente 
podemos inferir que el autor de la novela quiere subrayar la importancia del uso 
consciente de  la lengua.   El narrador, Mendieta, discute a lo largo de su relato, la 
importancia de la lengua en la escritura de la novela.   
  
Anotaba mi esposa que el supuesto escrito de Ramón Iturriaga de la Hoz en la 
carpeta de pastas amarillas o la supuesta narración del mismo Iturriaga de la Hoz a 
la Norma recién llegada de Madrid por el suicidio de don Lucas adolecía de un 
estilo literario inverosímil para una persona como el tal Iturriaga – un simple 
jugador de ajedrez, romo de entendederas -.  Necesitaba yo –me dijo- hacer hablar 
o escribir a Ramón Iturriaga con la verosimilitud de quien se expresa 
coloquialmente ante otra persona – ante Norma llegada de Madrid –o de quien 
redacta con las torpezas de un espontáneo escritor, no con el estilo de un 
profesional de la literatura.  Me sugirió corregir anacronismos en los diálogos – el 
argot de los años cincuenta tiene variantes coloquiales y geográficas en relación 
con el de nuestro tiempo- y en las descripciones de una ciudad y de una sociedad  
muy distintas de las de este fin de siglo.  Encontró contradicciones imperdonables 
–le expliqué que estaban puestas a propósito -, como la duración de las partidas 
simultáneas: en un relato se hablaba de dos horas y en otro de hora y cuarto, algo 
así.  También había incongruencias en todo lo escrito hasta ahora en las distintas 
Normas.  Relataba yo las varias líneas de experiencias como si correspondieran a 
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Normas diferentes, y no lograba mi verdadero propósito: la imagen de una Norma 
sometida a un haz simultáneo de experiencias. (p. 300) 
 
La lengua de los dos narradores principales representa dos aspectos de la lengua: 
el oral, en la mayor parte de la novela, con la abuela, y el escrito con Mendieta.  En el 
lenguaje de la abuela se incorporan los dichos, los refranes, y los galimatías, que 
enriquecen su lenguaje y subrayan la sabiduría de la abuela.  El de Mendieta es un 
lenguaje formal, con vocabulario amplio y variado.  Los personajes se expresan cada uno 
con su propio lenguaje, en el que por supuesto se distinguen diferentes registros de lengua  
o sociolectos, los que corresponden a cada situación, como el habla de la amiga de 
Norma,  Paquita, cuyo lenguaje es coloquial y corresponde al de  los jóvenes de la época 
en la que se sitúa el relato.   
  
 -Pues qué se pensaba el mugroso. 
-Entonces se pone a empinar el codo y a molestar a mis amigas, ¿vas a creer? Y ya 
se iba a armar el pleito, imagínate nomás, hasta que Florentino muy centrado le 
marcó el alto porque iba a dar con el traste con la fiesta. (p. 213) 
 
 
El lenguaje de la tía que se expresa con emotividad: “ –Pero no te das cuenta, 
Lucas? Parece una güila… Si esa mujer entra en esta casa, aunque sea como tu esposa, 
¡yo me largo!” (p.37)  
 
El lenguaje informal de camadería entre colegas de trabajo, no sólo sitúa a los 
personajes en su sociolecto sino en el contexto histórico del relato:  
 
-Lo mejor será mandarte a Chiapas para ver si los retos cabrones te sacuden, 
Mendieta. Tú no eres para notas cajoneras.   
Pero en lugar de mandarme a Chiapas mi orden de información de ese jueves 
decretaba conversar con Muñoz Ledo
28
 (pícalo, que te cuente los pleitos internos 
en el partido, que se encrespe, que suelte la sopa) y cubrir la manifestación de 
taxistas (con muchas opiniones, con mucho color, al estilo Monsiváis).  (p. 383) 
 
 
                                                 
28
   Nota mía: Muñoz Ledo  “fue miembro del PRI (Partido Revolucionario Institucional)  hasta que salió de 
sus filas y fundó, junto con Cuauhtémoc  Cárdenas e Ifigenia Martínez, la corriente democrática, que más 
adelante se convertiría en el PRD.  Fue una de las figuras más influyentes del partido hasta que decidió 
renunciar en 1999  tras pretender fallidamente la nominación a la presidencia de la República, que 
finalmente fue otorgada a Cárdenas por tercera vez consecutiva”  Consultado el 10 de marzo de 2010  en  
http://es.wikipedia.org/wiki/Porfirio_Mu%C3%B1oz_Ledo.   
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El lenguaje en La vida que se va nos muestra, por lo tanto la dualidad que existe 
en la lengua en un juego combinatorio infinito.  La dualidad consiste en las 
contraposiciones de lo oral y lo escrito, lo gramatical y lo agramatical (los galimatías).  
Lo formal y lo informal.  Lo poético y lo prosaico, lo comunicativo y no comunicativo, lo 







Cuando los jugadores se hayan ido,  
cuando el tiempo los haya consumido,  
ciertamente no habrá cesado el rito.   
 
(Ajedrez. Borges)  
 
 
En este análisis de la novela La vida que se va de Vicente Leñero he tratado de 
demostrar que el texto mismo sugiere la existencia de un paralelismo entre  la 
organización de la novela y el juego de ajedrez. La presencia dominante de éste en la obra 
de Leñero se observa tanto en los personajes, que son ajedrecistas, como en los temas que 
giran en torno a referencias ajedrecísticas  y, sobre todo, en la construcción de múltiples 
historias, con una misma protagonista, que pareciera estar jugando en “simultáneas”.   Las 
infinitas posibilidades de combinar, la alteración de todo el sistema por cada opción 
tomada y la oposición de contrarios son aspectos fundamentales del ajedrez que rígen la 
creación de esta novela.  
 
Mi estudio se basó  en la teoría de la intertextualidad  para demostrar el carácter 
intertextual del juego de ajedrez en la novela y  se apoyó, principalmente, en los 
conceptos de narratología del teórico francés  Gérard Genette.  Concluyo que  la novela 
La vida que se va está estructurada  en función de aspectos fundamentales del ajedrez  y 
que Leñero, a través de su personaje principal, la ajedrecista Norma,  logra mostrar las 
limitaciones del ser humano que  al elegir una opción, descarta otras, pero al recrearlas en 
un relato, puede optar por todas.  Así la novela, como el ajedrez, permite infinitas 
posibilidades de combinaciones.  
 
En el primer capítulo presenté la biografía de Vicente Leñero, su contexto 
histórico y literario, su trayectoria como escritor de varios géneros, y su carrera 
periodística que le permitió observar el mundo y contar sobre todo lo que acontecía en 
México. Señalé también su relación con el ajedrez y la influencia que  el escritor y 
jugador de ajedrez Juan José Arreola ejerció sobre él.  Escribí, como  inciso aparte, sobre 
su visión religiosa que a pesar de ser anticlerical, no siempre fue bien visto por el medio 
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cultural mexicano. Señalé  los acontecimientos históricos que se revelan en el contexto 
cotidiano de los protagonistas de la novela  La vida que se va.   
 
En conclusión he demostrado que  Leñero es un autor comprometido con sus 
ideas, con sus creencias y con su tiempo.  
 
El  segundo capítulo lo dediqué a delimitar y definir conceptos teóricos como el de 
intertextualidad, basándome en las definiciones de G.  Genettte.  También definí el 
concepto de novela y demostré que el ajedrez tiene un carácter intertextual en la novela 
La vida que se va, para lo cual enfoqué en las definiciones que el mismo Leñero hace del 
ajedrez y su relación con la literatura: “No es un pasatiempo de niños, es una experiencia 
que involucra íntegramente al jugador, que lo tensa, que lo obliga a comprometer toda su 
inteligencia y toda su pasión…”  (2008, p. 145).  
 
 De  las citas que presenté de Leñero en este capítulo señalé  algunos elementos 
esenciales del juego de ajedrez, paralelos a la creación de una novela: ambos son 
universos con infinitas posibilidades de combinación;  el universo  del relato se altera con 
cada decisión del o de los protagonistas, al igual que se altera el sistema del juego de 
ajedrez al mover una pieza; tanto el sistema del ajedrez como el del relato son 
profundamente dialécticos.   
 
También señalé el aspecto ético del ajedrez que Leñero presenta en su novela a 
través de uno de los protagonistas, el padre de Norma, que nunca se dejó corromper.  El 
ajedrecista o el autor de una novela pueden ser corruptos pero esto no influye  ni en el 
tablero ni en el relato. Es un aspecto humano que concierne al autor o al ajedrecista como 
personas pero no a su creación.  
  
Me pareció necesario definir el concepto de novela y analizar el entre tejido de sus 
elementos que  al igual que los elementos del ajedrez, tienen infinitas posibilidades de 
combinación y están,  también, sometidos a un sistema de reglas. 
 
 En el capítulo 3 señalé el aspecto intertextual del ajedrez, el cual, como producto 
cultural,  puede considerarse como un texto ya que, cómo éste, constituye  una 
construcción de red de significados. Establecí un paralelismo entre las piezas de ajedrez y 
81 
 
los personajes de la novela.  Aquí señalé primero la simbología humana que existe en las 
piezas de ajedrez; después  demostré que los personajes de la novela encarnan las 
características de algunas de las piezas de ajedrez: la enfermera por ejemplo tiene 
intervenciones indirectas como las del Alfil; el padre de la protagonista actúa como una 
Torre, con desplazamientos cortos o largos, pero siempre en línea recta. La  protagonista, 
sin embargo, encarna las piezas principales del ajedrez: el Rey, la Reina y el Caballo, 
posee todas sus cualidades, la razón es que sus historias son diferentes,  en ellas se dan un 
encadenamiento de causas y efectos característicos  del juego de ajedrez.    
 
A pesar de que no se puede establecer un paralelismo exacto entre los personajes 
de la novela y el juego de ajedrez, si se da una especie de simbiosis: los movimientos  o  
actitudes de los personajes de la novela y las consecuencias de sus  actos, reflejan los 
movimientos, posibilidades, limitaciones y consecuencias de una partida de ajedrez. 
 
 En el capítulo 4 partí del concepto definido por el narratólogo Genette como 
transtextualidad.  Tomé sólo dos de los cinco aspectos en los que Genette divide este 
concepto: paratextualidad  y  metatextualidad.  Mi intención fue demostrar que los 
paratextos, en este caso los epígrafes y el título, abren una puerta al infinito, son 
elementos que no todos leen o no todos reconocen, o no le dan importancia y es que  
como sucede en el ajedrez: entender  las jugadas maestras queda sólo para algunos.   Los 
paratextos adquieren sentidos distintos dependiendo si son leídos  antes o después de leer 
la novela.   
 
Por su parte, el título de la novela resume metáforicamente el contenido de ésta: se 
trata de la historia de una vida que está a punto de terminar.  Los epígrafes, juntos, 
contienen las palabras claves de la novela: ajedrez, novela, diversas alternativas, diversos 
porvenires, diversos tiempos, posibilidades casi infinitas.   
 
También en este mismo capítulo hice un análisis de la división de los capítulos de 
la novela, comparándola con la notación algebraica de  las partidas de ajedrez. Quise 
demostrar que esta división tenía un sentido planeado por el autor, quien subraya, por un 
lado, la multitud de posibilidades, y por otro,  muestra el aspecto dialéctico u oposición de 




 Finalmente dediqué un inciso al aspecto de la metatextualidad. Es decir, el 
narrador reflexiona sobre la dificultad de hacer de los relatos de la abuela una novela. 
Pone en evidencia que el narrar se puede comparar con una partida de ajedrez: hay que 
planear, conocer los elementos en juego, prever, desarrollar estrategias, medir las 
consecuencias de cada movimiento, etc.    
 
En el capítulo 5 analicé lo que Genette llama el acto de narrar.  Partí de la idea de 
que el autor tiene múltiples posibilidades de combinar los diferentes elementos propios de 
la novela, de que éste determina de qué manera va a hacer que su narrador o narradores 
intervengan en el acto narrativo, de cómo va a manejar el tiempo, de cómo van a 
intervenir los personajes, en qué espacio se van a mover, de cómo van a hablar los 
personajes, es decir qué registros de lengua van a usar.  Puse mayor énfasis en el papel 
del narrador y a los niveles de narración.  Realicé una clasificación del narrador y de los 
niveles de narración con base a la de Genette.   
 
Las acepciones que Genette  da a los conceptos de narrador y niveles de narración 
son casi las mismas y a veces no se percibe la diferencia, también causa confusión que 
Genette use dos palabra diferentes para un mismo concepto, así es lo mismo un narrador 
heterodiegético que extradiegético, ambos refieren a un narrador fuera de la diégesis 
(historia).   
 
Lo que traté de demostrar  en mi clasificación y análisis es que el narrador o los 
narradores pueden clasificarse de varias maneras según sus intervenciones.  Igualmente  
las posibilidades de elegir voces narrativas, personajes, estilos, espacios, tiempos y 
lenguajes  son múltiples.  Sin embargo, cabe insistir que se trata de un universo  como el 
del ajedrez, en el que hay reglas.   
 
En este análisis insistí en que todos los elementos formales de la novela: 
personajes, tiempo, espacios,  narradores, voces, ofrecen inagotables  posibilidades de 
combinación.  Los personajes como las piezas de ajedrez  tienen funciones y 
características propias. De la misma manera que los movimientos de las piezas se 
entrelazan, las vidas, actitudes y conflictos de los personajes también se entrelazan. El 
narrador, como el jugador de ajedrez, juega sólo o en simultáneas, puede ceder la voz a 




Está tesis tenía como finalidad mostrar el paralelismo entre la construcción de la 
novela La vida que se va y el juego de ajedrez. Quiero señalar que estos paralelismos 
podrían encontrarse en otros juegos,  pero es el ajedrez  el que Leñero escoge como 
modelo para organizar su narración.  He analizado los tres aspectos que señalé en el 
planteamiento: las infinitas posibilidades de combinación, la alteración del universo ante 
cada decisión y finalmente la dualidad u oposición de contrarios.  
 
El diseño de La vida que se va se parece con el ajedrez primeramente porque  su 
protagonista, cerca del final de su vida encuentra la posibilidad de recrear  su vida.  Como 
buena ajedrecista que es, sabe que su vida ya está en “jaque”,  pero antes del “mate” 
quiere recrear  todas las opciones que tuvo en la vida y las consecuencias que cada una de 
sus decisiones habría tenido. Así, la anciana,  relata diferentes historias sobre aquello que 
realizó, aquello que tuvo miedo de realizar y  aquello que intentó y se frustró.  Lo hace 
como los grandes jugadores de ajedrez: en simultáneas, es decir, ella, como la “jugadora 
maestra”,  va narrando las diferentes historias como si fuera moviendo las piezas 
alternativamente. 
 
El relato se transforma en un haz de historias donde el personaje principal es 
siempre ella misma: una ajedrecista “de primerísimo nivel” (244),  que ha aprendido de 
su padre el arte de jugar, y, como los grandes jugadores, sabe hacerlo en simultáneas.  Es 
un personaje que reacciona humanamente ante diversas circunstancias, a veces como una 
pieza blanca y otras como una pieza negra: sumisa y rebelde, religiosa y sacrílega, 
inocente e incestuosa, niña y anciana.  La anciana logra mostrar las limitaciones del ser 
humano que al elegir una opción descarta otras, pero al recrearlas en un relato, puede 
optar por todas. Así la novela como el ajedrez permite infinitas posibilidades de 
combinaciones. 
 
Se parece al juego de ajedrez también porque cada decisión transforma por 
completo el espacio. Leñero otorga a la abuela la capacidad de análisis para poder  
visualizar las consecuencias de cada decisión. Si hubiera optado por quedarse con su 
padre  tal vez nunca habría estado en Francia. Si se hubiera ido a vivir con su tía habría 





El ajedrez y la novela  simulan la realidad. El ajedrez simula un combate entre dos 
bandos las piezas blancas y las negras. Cada una, fuera del tablero no forma parte del 
juego, dentro de él tiene una función específica.  Las historias  de la abuela  no parecen 
ser mentiras sino un conjunto de vivencias que su poderosa imaginación coloca en 
diferentes historias. Esto se comprueba con los muchos objetos de la casa como las 
pinturas que confirman la existencia del pintor del que estuvo enamorada, o el piano 
Chase and Baker de  Luciano Lapuente con el que huyó a Europa, o los manequíes de la 
suegra costurera cuando se casó con el médico, etc. y  que poco a poco van 
desapareciendo en manos de un agiotista; o las personas que a la muerte de la 
protagonista se encuentran en su casa y que llevan nombres de los personajes de las 
historias de la abuela. El narrador, Mendieta, que quiere escribir la novela de la abuela se 
ve confrontado con su papel de periodista que recoge la verdad,  y la de novelista que se 
sirve de la realidad para hacer ficción.   
 
Para terminar  diré que al empezar mi análisis elegí, como normalmente hacemos 
en la vida, sólo una opción: la de buscar los paralelismos de la novela con el ajedrez.  
Ahora me doy cuenta, como lo habría hecho la abuela de la novela,  que existen infinitas 
e interesantes posibilidades de análisis, las que seguramente otros encontrarán.  Por mi 
parte termino este estudio como en una partida de ajedrez: guardando mis  libros de 
investigación como se guardan las piezas de ajedrez y recordando la cita de Omar 
Khayyám, al que Borges refiere en su poema Ajedrez.  
 
  La vida es un tablero de ajedrez, donde el Hado 
nos mueve cual peones, dando mates con penas, 
en cuanto termina el juego, nos saca del tablero 
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